花落春留人未老

谷雨是春天的最后一个节气。春天到了这个时节，也另有了一番全新的景象。

一

眼见得路边的法梧逐渐褪去了新生的柔嫩，长势越来越茁壮，叶片有巴掌那么大。构树开出了青绿的构棒，还有玫紫的球花。樟树挂着许多陈年旧叶，同一枚叶片中，红黄交错，它们仍在枝头慢慢延续自己的生命。新生的叶子越来越多，叶片青嫩得像是抹了层油。小米粒一样的花朵，也一粒粒逐渐浮上来，慢慢就铺了一层。樟树有一种透着中药味的清香。读书的时候，学校最贵重的古籍室，专门用的樟木做书架，防虫蛀。

楝树是春天的最后一种花。树冠铺满了淡雅的浅紫色小花，细密温柔，尤其是笼了一层细雨的时候，像是一场永远不愿醒来的梦。俞平伯喜欢楝树，还专门赋了两首诗：“天气清和四月中，门前吹到楝花风。南来初识亭亭树，淡紫花开细叶浓。”“此树婆娑近浅塘，繁英飘落似丁香。绿荫庭院休回首，应许他乡胜故乡。”楝树极易生长繁殖，冬天鸟鹊叨了它橙黄的楝豆，吃掉果肉后随便把种子吐到哪里，春天就会发芽，长出嫩苗。在乡下，贫陋的巷子里，简易的堂院中，楝树都随意可以生长。俞平伯写这样的诗的时候，有些思乡了吧？那一树树细密繁花，温柔地俯瞰世间，年复一年，终于在某个瞬间，它的簌簌清香，唤醒了游子的思乡梦。

二

谷雨之后，立夏之前，万物丰茂，但并未强盛，春之柔媚与夏之葱郁并存，应是最好的光景。此时的春花，也各有自己的特色。谷雨的花信分别为牡丹、荼蘼、楝花。二十四番花信风，始梅花，终楝花。到此，声势浩大的春天终于安静了下来。无边寂静之中，牡丹、蔷薇、楝花、流苏、木绣球、琼花、秤锤树、金银花、泡桐、马褂木、鹅掌楸、木香、黄栌，连同贴地而生的蒲公英、委陵菜、斑种草、繁缕、诸葛菜、猫眼草、鸢尾花、白屈菜、石竹、地黄……它们一齐沉默，并在沉默无声之中，完成春天最为完美丰盛的落幕。

绣球荚蒾，又称木绣球，聚伞花序，一朵朵五瓣的蝶状花攒聚成球状。初开时青绿色，简直像水豆腐一样柔嫩，让人不忍触碰，盛开后硕大、洁白，花中少见它这样气质典雅、大方的花朵。花谢的时候，洁白的花瓣落了一地，像是无数只残梦未醒的蝴蝶，赖在清晨的阳光里，不肯起床。同为荚蒾科植物，琼花和木绣球是完全不同的气质。它是圆盘状，周围八朵白色的小花，中间一个小圆盘，盛满了嫩青色的小“珍珠”，灵动、飞扬而又秀雅可爱。流苏树，花开时满树如覆霜盖雪，清雅可人。到了开花的晚期，满树洁白的花瓣都变得枯黄，皱巴巴地缩成小团。

谷雨又是香气弥漫的时节。从楝花到香樟花，再到海桐花，一路香了过来。路边的海桐此时香得铺天盖地，熏香了整座城。这是花朵们循着季节的指令与古老的记忆，给大地以芬芳的献礼。

三

附地菜是我极爱的小野花。喜欢这些细微的美，它的美只呈现给愿意低头亲近大地的人。当你把目光放低，低到与一棵附地而生的草平齐，可以闻到泥土芳香时，你才会发现那些低到尘埃里的花，是如此惊艳。

柔弱斑种草是另一种可以与附地菜媲美的淡蓝色小野花。常和附地菜一起生长一起开花。柔弱斑种草的花心是白色，有深蓝的放射斑纹；附地菜的花心则通常是黄色，偶有白色。

柏树花肉粉色，肉质的花瓣，层次分明，但所有的花瓣都肉嘟嘟的，敦实可爱。在春天一树比一树灿烂的花开中，柏树的小花是那么不起眼，所以很容易让人忽略了它的花。松花则是长穗状，它的花粉原来曾是僧道喜欢服用的仙粮，现在有的点心店里有松花团子，吃了像是可以沾染仙气。

如果春天不在你的心里，那它一定跑到你的胃里去了。春色不仅是可以欣赏的，还可以品尝。春天里，有很多花草可以吃，从早春的白蒿、荠菜、面条棵、水萝卜棵、柳絮、玉兰花、榆钱，到现在的紫藤花、香椿、构棒、核桃花、槐花，地上趴着的，树上悬着的，似乎无一不可以入馔。

核桃花入菜的部分即核桃花梗，又称核桃纽、长寿菜、龙须菜，是采了新鲜、质嫩的核桃花柱，去掉须花，只留下它的梗，焯水凉拌，脆嫩的口感中饱含了春天的清香。也可以收集新鲜的核桃花，在太阳下晒干，作为脱水野菜。食用时提前用水泡一下，然后配了腊肉爆炒。春天独有的清香，会在此时重新复活一次。