艾草

在某种意义上，农历中的二十四节气，不是被虫声和鸟语所唤醒，就是被草木标示出来。“清明插柳，端午悬艾”。这句谚语提示：柳树发芽之后，艾草也就紧随其后，要去拜访民间了。

我敬畏汉字，以为这个世界的一切表象和秘密，都可以对应到相应的汉字上。比如，这颗“艾”字，字从艹，从乂（ài），乂亦声。“乂”意为“治理，安定”，“艹”与“乂”联合起来表示“一种用于治疗并使人安定的草本植物”。其实，“艾”，就是一种野草，一种菊科野蒿。从这里出发，人间最美好的对象，比如美色和爱情，都可借此隐喻。可举例证：《诗经。采葛》“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。” 《桃花扇》“积得些金帛，娶了些娇艾。”

我没有亲自去采过艾草。三十多年来，一直蛰居在县城，一座湘黔相邻的边城。城的周围，都被翠绿的山坡环拥。每到端午前几天，逢至赶集，都会现出许多身穿褐色衣服的农夫农妇，或是挑着担子，或是背着竹篓，往县城涌来，他们担的背的，全是碧绿的艾草和菖蒲。于是，许多未翻忘翻农历的居民，才猛地醒悟：久违的节日，又回来了。

就这样，居民们掏出几角或一块钱，便把一束艾草和菖蒲拎回了家。大街小巷，到处弥漫出一股奇异的清香，把一座县城，熏得飘飘然起来。

母亲从农贸市场返回，从背篓取出一大堆东西，最让我和弟妹高兴的，就是好多的艾叶粑。母亲说，艾草和菖蒲是药，又可以避邪，当成门神护家。这一点，我深信不疑，因为母亲就是一个赤脚医生。她经历坎坷，本是出身乡村，六十年代初中毕业，被招到贵阳做建筑工，后因结婚，便跟父亲回到天柱县城，铺路修桥，一边在街道办学裁缝，辛苦异常。到八十年代，她被推荐去学习，当赤脚医生，在合作医疗站上班，一边给人抓药打针，一边给猪治病。那时候，对于一般的家庭而言，猪，就是最大的一笔财富。我亲眼见到，母亲钻进猪圈去打针，猪凶得又叫又咬，甚是危险。

在我们吃艾叶粑的时候，母亲又把一些艾草和菖蒲放进灶上的大锅子去煮，要我们洗这药水澡，一年到头才没灾没病。我注意到，母亲买了很多的艾草，她说，它也叫牛尾蒿，这草药有很多用处，到夏天拿来烧，可以驱蚊子，喝点艾草汤，还能够打下肚子里的蛔虫。出鼻血，把草嚼烂去塞鼻孔，可以止血。那时，我经常出鼻血，被叫成沙鼻子。顿时，我对这艾草好奇起来：它的叶片椭圆，呈锯齿状，颜色像一块碧玉，闻起来，好香好香，又掺杂着一股苦涩之味，似乎，是被泥土、雨水和阳光翻译转化而来的。

1981年，我读小学五年级。上学路上，总要经过一家私人药铺。店主是个老头，完全的旧式打扮：马褂皮鞋，头罩一顶白礼帽，拄一根竹节拐杖，戴墨镜，手摇蒲扇。他的店子，塞满了奇形怪状的草药，老远就闻到喷香。夏秋之际，在药店门口，总有出出进进的人，或是询问，或是买药。甚至，还有一些光着膀子的人，在求他针灸和拔火罐。我听母亲说过，就是拿银针扎穴位，用艾草做的艾绒去燻烤穴位，以达到舒筋活血的作用，可治跌打损伤和风湿。我看得骇然，那银针扎进皮肉如此之深，怎么又不伤人？那火罐拔得吱吱作响，且又印出血红的痕迹来，如何受得了？好像，那被医治的对象，还很舒服受用似的。

上了中学，我爱上书画艺术。练习一段时间，便迫不及待地“创作”起来。最早是画墨竹，画得一张像样的，就题款钤印。我花了一块钱，上街请摆摊的雕了一个小木印，把父亲盖公章的印泥来用。隔了几天再看，那印油在宣纸上已四溢开来，红颜色也变暗了，把画糟蹋得不成样子。一问美术老师，才知道在宣纸上要用专用的书画印泥。在县城，没卖处，也很昂贵。我从书上看到，这印泥也可以自制。于是，我去母亲的药铺找了些朱砂（母亲说，朱砂配猪肝吃，可以安神定心）。第一步：用酒泡洗，晒干，药臼碾细，以开水和皮胶再研，去掉泛起的黄膘，晒干。第二步：摘选艾叶，揉搓研磨，石灰水浸泡，后煮清水变成艾绒。第三步：把研细的朱砂，和上艾绒，再加少许冰片、干姜、白蜡、桃仁研磨至粉末。第四步：和上茶油（蓖麻油和菜籽油也可）于瓷器煮沸，煨干，以竹签反复翻捡，瓷器密封。最后，用瓷器印泥盒分装（当时，我没有，便用小碗和碟子替代）。

后来，我终于知道，这个制造印泥的流程，竟是大名鼎鼎的西泠印社八宝印泥的程式化，当然，还少不了一味重要的香料：麝香（我可找不到）。

即使我的工艺不够规范和精细，我仍然志得意满。至少，在我的书房中，在我的纸幅上，每一个夜晚，我都会嗅闻到艾草播放出来的清香，氤氲着我无边的乡愁。

八年前，我撤离故乡，进入城市奔命。每一天，都被灰色的人事所挟持，远离了草木药香。不过，一到端午节，村姑出身的妻子，总会及时把艾草和菖蒲挂到门上，哪怕我们是在租住别人的破屋旧房。对妻子而言，这只是一个自小养成的习俗罢了，于我而言，却是必不可少的慰藉。出于这种心态，最近，我写下了系列的诗篇，献给植物，感恩她们。现在，摘录一首《我和草木一起尊卑》：

每天，都有植物在告别语词/ 她们手挽手，排着队列/ 从《诗经》和《楚辞》出发/ 经过唐朝和宋代/ 穿越明清，叩醒我的灵魂/ 寒暄一阵，去向绝尘/ 我苦苦挽留，她们于心不忍/ 劝说艾草和菖蒲，看在诗人面上/ 每年端午，回家来探亲一次/ 我号啕恸哭，为她们写生合影……

我以为，哪怕穷尽一生去歌唱，我也无法回报草木对我的馈赠。