灯草绒布鞋

我是穿着幺姑做的灯草绒布鞋长大的。

幺姑个子不高，身材瘦弱，岁月的风霜过早地在她脸上刻下了深深印迹。但她性格很乐观，总是面带笑容。幺姑早年结婚生下表哥后，姑父因病去世，生活的艰辛不得不再婚，可没过几年第二个姑父又去世了。家中的苦日子不但一点没改变，反而又多了一个老父亲和姑父前妻留下的一个儿子。好在后来表哥争气努力，在当地政府和亲戚朋友的资助下，高中毕业后顺利考入了大学，后分配到青海工作。

幺姑家离我家不远，每到农闲就会到我家来住上一段时间。幺姑是个勤快人，来我家从没闲过，父母上坡参加集体劳动，她就负责洗衣煮饭，料理家中的杂活。幺姑不但饭菜弄得好，做针线活更是拿手好戏，一家人的布鞋都是她纳制。

要做一双布鞋，程序非常繁杂，首先是打布片壳，用不穿的旧衣旧裤，加灰面糊，一层层地贴在一起，层上加层，厚度合适，放在太阳底下晒干后，按照竹笋壳剪的鞋样，剪成鞋型；再把旧布一层层地依附在布片壳上，面上铺一层新白布，剪去多余的边角，用麻绳临时固定，一只鞋底就成了。为了让层叠的布结实受力，还有一道关健的工序，就是纳鞋底。一双鞋底近千针，每穿一针都要用戴在右手食指上的铁顶砧对着针尾用力向上顶，才能把针抽出来。如果想要抽线轻松，可将麻绳放在用蜂蜜残渣做的“蜡团”上拖几下，起到光滑作用。纳鞋底离不开麻绳，搓麻绳又是一件非常细致的活。把剥晒晾干的青麻撕成小丝，将裤腿挽至大腿部，分两股放在弯曲的大腿上搓成很小很受力的小绳，末端能穿过细细的大针鼻眼，并且，每根麻绳粗细匀称，不能有麻结，避免在纳鞋底过程中受阻，抽线费劲。

幺姑向来做事精细，从打鞋底到做成布鞋，都是她一手完成，从没让母亲插过手。从开始的月牙型布鞋，到后来的松紧布灯草绒布鞋，以至于鞋面上加铁钮扣的新造型，幺姑做起来都很拿手，穿起顺脚又好看。读小学时，我总是穿着幺姑做的灯草绒布鞋，在同学面前炫耀。因为，幺姑做的布鞋跟得上潮流，往往会赢来很多羡慕和赞许的目光。

那些年，我们一家人穿的布鞋，都是幺姑一手包办。每年的十冬腊月，幺姑就会来我家住上一段时间，专门做过年穿的布鞋，如果幺姑家中事多，她便把布料拿回家，抽早晚空闲时间，将鞋子做好后送到我家来。

上世纪七十年代中期，幺姑要到青海表哥那里去，我们一家人都舍不得她走，但一想到幺姑辛苦了一辈子，也该出去享享清福。走时，她来到我家，当时正好是八月稻谷收获之后，父亲特意将生产队分的谷子去打成米，让幺姑尝尝新米。吃饭过程中，幺姑说喉咙哽食，喝了点米汤后才缓解了过来，大家都没在意。幺姑去青海没两个月，表哥写信回来说，幺姑喉咙哽食，去省医院检查是食道癌晚期，已不能开刀手术，只能保守治疗。得知这个消息后，全家人都很焦心，妈妈还偷偷流了几回眼泪，念叨幺姑一辈子是个苦命人。

几个月后的一天，公社邮递员托人带来表哥写的信，才得知幺姑去世了，全家人失声痛哭了起来。我从没见父亲如此伤心过。他戎马生涯十六年，参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝，曾无数次经历生与死的血拼，他都坦然地走了过来。可在亲情面前，七尺须眉也凄然泪雨，叹生命脆弱，怨老天不公。那晚，一家人都没吃晚饭。

幺姑就这么走了，直至今日仍让我念念不忘，想起幺姑的好，以及她千针万线做的灯草绒布鞋，我都会黯然神伤。如今手工纳制的布鞋逐渐退出了生活舞台，商店里什么样的鞋子都有卖，各种样式的鞋子我也穿过，但总感觉没有幺姑做的灯草绒布鞋，穿起舒服暖心。