大雪

节气走到大雪这里，日子就慢下来了，成熟的谷物已经颗粒归仓，秋播的作物，兀自地在土地里酝酿生长。

牛不会再冷不丁地挨上人们突然甩起的一记鞭子，性子憨下来的它，自在悠然地啃着坡地上的草。看够了景、喝够了风的我，牵起缰绳，赶到村口时，牛不管不顾地径直拉起了粪，身边没有稻草，只好用手一掌一掌地抟起，贴于墙上，干了，揭下来，烧灶，简直赛过柴草。说起来，鲜花插于牛粪上，其实，牛粪得天独厚地有着其它畜粪所阙如的青草的芬芳。

蓄势待发的麦子油菜们期待着一场雪的拥抱，不过，也不急，冬天还长，总会有一场雪，在某个深不见底的夜晚，在我们睡得香甜的时分，飘然来临；萝卜白菜们翘首以盼，被雪滋养过的它们，对人们的厨艺不再有任何要求，哪怕是生手，哪怕是第一次走入厨房，也能够把萝卜白菜们烧得品相端庄，吃进嘴里，甜丝丝的可口，滋味绵长。

与孩童比肩高的大缸里腌着白菜，男人空闲时，一双大脚站上去，来来回回地踩，最后总不忘拿大青石压上；大坛子里腌着萝卜，女人趁着烧菜纳鞋底的空当，拿棒槌一下一下地往里压，回味了，掏出一把，拿菜籽油炒上，爽口的嘎嘣脆响。待来年，酥烂的腌萝卜，盛出一碗，放水大椒，锅上蒸了，雪白的米饭，可以扒下三大碗。

“小雪腌菜，大雪腌肉”。将大盐加桂皮、八角、花椒等入锅炒熟凉透后，往打浪干净的鸡鸭鱼肉上涂抹均匀，放进缸内，用石头压住，隔两天，为它们翻翻身，如此这般，腌上个把月，便可以把它们从缸里打捞上来，挂在太阳底下晾晒。红红火火的日子，就这般光华灿烂、浓墨重彩地铺陈开来，日子亮起来，我们的心跟着暖起来。

清晨，在我尚且没有从睡梦里清醒过来的时候，母亲等待灶膛里熬煮一大锅稀饭的最后一把火苗熄灭，迎着第一缕晨曦，用棒槌敲碎池塘里厚厚的冰层，清洗全家更换下来的衣裳、鞋袜，还有彻夜温暖我们身体的被单。洗好衣被赶回家的母亲，从稀饭里盛出一碗米汤，兑些清水，把清洗干净的衣被放进去，再拿出来拧安，晒在热乎的太阳下。那些贴紧我幼小身体的衣服和被子，干净，挺刮，我的睡眠，因了这些加入米汤元素的裁剪各异的棉布，而分外地踏实美好。

早餐的稀饭锅里，会有馍般大的芝麻白糖心的汤圆，或者萝卜白菜心的炒麦粉粑。冬日，宜吃糯米食，它是暖性的，糯米蒸熟晒干炒制的香喷喷的炒米，拿鸡汤泡上，上好的调养身子的补品。最高兴的是，父亲每隔两周或三周从几十里外的汤沟中学归来时，母亲会在火锅里放上自制的豆腐、菜籽油煎炸出来的山芋粉粑粑，偶尔火锅里还会加上浓香馥郁的肉和骨头，那是全家人最奢华的大餐。腊货，白天黑夜地悬挂于房檐下屋梁上，我们冷不丁地瞅上一眼，便可以再吃下一大碗饭。

白日一天一天地短下去，我们这些孩子白日里除了上学，帮着母亲做些力所能及的摘菜、洗碗、烧火、喂猪、喂鸡之类的家务活，有时，也会趁着母亲在地里、菜园里忙乎得管不着我们时，三五成群地斗鸡、跳田、踢毽子、跳绳子，一不小心，恼了，便不疼不痒地吵嘴、打架。一些胆量颇大的或大或小的孩子们，他们还有更好的娱乐方式，踩着高跷，盛气凌人地在池塘里厚如砖头般的冰层上行走，我只能眼巴巴地观赏着羡慕着，任由他们怎样地诱惑，也断然不敢“越雷池”半步。和我一起观赏踩高跷的，还有三三两两吊着只黄烟袋的老爹爹、双手拢进袖筒里的老奶奶，他们历经风雨沧桑的眼睛眯缝着，脸上的笑纹绽放如菊花。

水也在做减法，它是于不知不觉间被风干的，江河湖海里的水一寸一寸地缩下去，我们的皮肤总是没完没了地缺水，唯有鼻涕匪夷所思地多起来，一不留神便不自觉地淌下来，年幼的孩子全无美丑概念，拿袖子一擦，或者干脆伸出舌头去舔，竟至嘴唇周围的皮肤赤红皲裂，疼得哇地张大嘴巴哭起来，粗心的大人这才惊觉。

夜晚，母亲去村里的一户人家打纸牌，雪从空中婀娜多姿地落下来，我和弟弟手搀着手，去找她。大雪苍茫，万籁俱寂，世界是银色的，显得富丽辉煌，草房、瓦屋披上了洁净华丽的盛装。到了人家门口，手一推，门就开了。堂屋正中，一张方桌，四个妇女围坐着，怀里各揣着一只火球，上面搭着一块棉垫，煤油灯蚕豆般大的火苗透过玻璃罩辉映出来，很温暖，很漂亮，如果再往美里说，它简直闪耀着赏心悦目的艺术光芒了。母亲打牌的兴致正高，我和弟弟又手搀着手地往家走，雪兀自落得纷纷扬扬，几声狗吠，在雪夜里听起来，是那种华丽的富于质感的声响。天地，村庄，一派澄澈通透的明亮。

冬的步伐持重沉稳，寒风从北边刮过来，很是凛冽，力量在骨子里，带着北国的沙尘气质。又一场雪落下来，这场雪很懂得调节自己的体力，落一会，停一会。穿着厚厚棉袄的我们，堆雪人，打雪仗，一个个的脸冻得红彤彤的，而我则更甚，被冻成了一只紫茄子。

香樟树的香芬，清冽，也彪悍，带着强势入侵者的霸气，呼啸着，直逼人心。从一场雪里跋涉过来的香樟树，其气场更是飞扬到了一个比平日更高的高度，简直要冲入云霄了。

在大雪的节气里，在凛冽的寒意里，每一个人都似一株蓬勃昂扬的树，往上生长，在尘世间飞扬——来自身体上的，来自内心世界的，来自精神与灵魂的高度的，以一副一副能够被看见或者看不见的姿态。