军营，那抹绿色的乡愁

他健在，或早已作古，我并不知晓，时光已流走了三十多个春秋，南北之遥，相隔百里，我也无从打听。然而，那一片温暖的绿色却常常飘进我的梦里。

1987年冬，我怀着对绿色军营的美好向往，报名参军。新兵集训完我们开始分到各个部队。黎明时分，车抵火车站。下了火车，再乘汽车，三四个小时的颠簸后，车停下时，一座大山呈现在眼前。吃过午饭，班长给我们开班务会，我问班长，营房这么偏远，能收到信件吗。班长说，只要写清楚地址和部队代号，收信还是很及时的。正说着，就听外面传来一阵清脆的车铃铛，跟着是一个浑厚的喊声：“来信喽。”

班长说声散会，老兵们边叫着“李伯”，边抢看着报纸和信件。被老兵们称作“李伯”的邮递员看上去五十多岁，穿着一身邮政制服，头发已经花白。

几天后，我写出了几篇关于军旅题材的散文，正想着该如何投递，就听到那熟悉的车铃铛了。我赶紧迎出去，说：“李伯，这是给报社投的稿子，我不知道该不该贴邮票。”

李伯仍是笑呵呵地说：“反正你是义务兵，盖上部队的三角章就能发。”

一个月后，天气突变，几日阴雨连绵。好容易天放晴了，路上却泥泞湿滑。已经两天没有听到那清脆的车铃铛声了，我正想着路不好走李伯是不会上来的，就听一声喊：“小魏，你的汇款单！”

听着，我赶紧跑出门。李伯正背着邮包走过来，鞋子和裤腿上满是泥巴和泥点子。我和战友都问：“这么难走的路您还来？”

李伯高兴地说：“再难走我也得来，小魏来稿费了，这可是喜事啊！”说着，递给我两张汇款单。我接过一看，有《前卫报》的，还有《大众日报》的。

几天后，我请假来到镇上的邮局取稿费，顺便寄走一篇稿子。当我取出稿费，将信封递过去时，营业员说这不是信件，需要贴邮票。我愕然：以前不都是这样寄走的吗？难道是李伯……

当我再见到李伯，问他帮我投稿是不是都买了邮票。李伯笑笑说：“看着你这么出息，我就高兴，不就是两毛钱吗，没啥！再说你又不是天天都寄。”

日子过得飞快，转眼到了年关。腊月二十九这天，天空突然飘起了纷纷扬扬的雪花。我想，这么大的雪李伯是不会来了。中午时分，李伯浑厚的声音还是响起来：“来信喽！”

外面，李伯披了一身雪花，好像摔了跤，走路有点跛脚。李伯仍是笑呵呵地说：“过年了，家书抵万金啊，不能让你们失望。”

送李伯下山时，望着李伯的身影像一朵绿色云彩渐渐飘远，我们心里一热，大喊一声：“李伯——”

以后的岁月里，“李伯”这个尊称便印入我的脑海，我虽然到现在也不知道他的名字，但是，三十多年过去了，那片温柔的绿色若一抹淡淡的乡愁，让人怀想，使人眷念，给人温馨！