飘着酒香的乡愁

正月初三，风和日丽。去老家拜年，堂姐照例送给我一大瓶土酒。

今年的土酒是红薯酒，亦是堂姐自己酿的。勤快的堂姐是一名乡村教师，工作之余种菜、养鸡、晒干菜、酿土酒……很多年轻人不会干的传统农活，她都熟练得很。

酿酒要先做酒曲（又叫酒药），做酒曲就要采摘酒药草。记得小时候我多次帮母亲采过酒药草，那种酒药草叶片呈多边形，有点细绒毛，开黄色的小花，在家乡的山林里可寻见。可现在，我已经多年没见过这种酒药草了。

我问堂姐：“以前那种酒药草现在还能否找到？”堂姐说：“没有了，找不到了。我现在主要是用辣蓼草和葛藤等草本来做酒药。”

看来记忆中的那种酒药草真的消失了，我深感遗憾，但还是忘不了它，更忘不了儿时帮妈妈一起酿酒的情景。

小时候，家里每年都要酿几次酒，尤其是到了腊月，村里家家户户都会酿酒，准备过年时喝。酿酒的那套工具是公用的，酿酒前要提前预约才能拿到。这套工具主要是两大器皿——一个结实笨重、一侧开有一圆孔的大木盆（其实是锅盖）和一口夹缸。

酿酒前，母亲要选好数十斤粳米，淘洗后浸泡一个晚上，第二天早上，把泡好的米滤干水分倒入木甑里，木甑放在大铁锅上，用柴火蒸。待米刚刚蒸熟时，把木甑抱出来，把米饭倒入一个大簸箕里，均匀地散开；待米饭冷却后，撒上酒药粉，让酒药和饭粒充分融合，再装入一口瓮中，密封让其慢慢发酵。

如果哪年冬季气温很低的话，还要给酒瓮做一个窝，即用稻草、棉被把酒瓮四周包起来，以便保暖，从而促使酒饭加快发酵。大约一个多月后，酒曲与饭粒已经完全交融，变成了酒糟，这时就可以焙酒了。

焙酒是酿酒的主要工序，又叫蒸酒或出酒，也是我印象最深刻的酿酒场景，其时间长，需要近一天，既辛苦又觉得有趣。

酿酒的工具是头一天晚上就借到家了，柴火也准备好了。母亲早早起床，把大铁锅洗刷干净，吃了早饭就开始焙酒了。

把瓮里的酒糟倒入铁锅，加入适当冷水搅拌好，把大木盆盖上，周围缝隙还用棉布条堵住，防止酒气外泄。把夹缸放在灶头上，用一根竹管连接起锅盖和夹缸，再把夹缸倒满冷水。我的任务主要是烧火、给夹缸换水和看住出酒孔，看一个酒壶接满了酒就换另一个酒壶。

火开始可以烧大一点，待锅里的酒糟沸腾后就调小一点，保持火候，直到下午出的酒变淡了，就可让其慢慢变小至熄灭。

随着灶膛里的火苗熊熊燃起，不久，锅盖的缝隙里冒出热气来，夹缸里的水也渐渐变热了，此时头道酒从夹缸的长嘴里流出来了，屋里酒气飘香。我记得母亲会把一根竹筷剁开宽的一头，夹在夹缸的嘴上，让酒沿着竹筷流进酒壶里。这一天，母亲隔一段时间就会拿调羹接一口酒尝尝，再吩咐我调整火力，换水。而我往往会学着母亲的样子，也接点酒尝尝，起初觉得呛，多尝了几次后竟然喜欢上了那种味道、那股清香。至今，我闻到那股家酿米酒的清香时，就会有想尝尝的冲动，原来这种冲动来自儿时的记忆。

焙酒要选天气好的日子，天气好，就可以用夹缸里换出的热水洗很多东西，搞大扫除，或洗头洗澡。而且村里不管谁家焙酒，总有其他的家庭主妇到焙酒的主家去倒热水回去用，淳朴的乡亲往往会挑着冷水去换夹缸里的热水，因为大家都体会过焙酒时的辛苦，仅水都要挑十多二十担。

母亲酿的酒主要是供应父亲，少部分用作了待客。父亲好酒，尤其是到了晚年，一日三餐，顿顿不离酒，还喜欢呼朋引伴，喝酒划拳。但此时母亲因为在城里带孙子，已经没有酿酒了。父亲在外面与朋友喝酒时，多次自豪地说，“现在这些酒虽然好，但总不如以前我家那位酿的酒好。”以至于有一次他的朋友看到我母亲时，忍不住问：“你以前是怎么酿酒的？老刘说你酿的酒最好喝了！”母亲听后，禁不住脸红了，但这话从此也成为了母亲的一大骄傲。

我觉得，酒能成就一个男人，也能毁掉一个男人，因为父亲就是如此。三年前，还正活蹦乱跳的父亲突然离我们而去了，而他出事之前，喝了很多酒……今年的春节，依旧没有了父亲，没有了父亲，过年也少了很多味道。

很多亲戚都说我更像父亲，但我认为至少有一点不像，那就是我从来不会喝醉。我虽然留恋家乡的米酒，想尝尝老家亲戚自己酿的酒，但我不好酒，于我，更多的不是喝酒，而是想找回儿时的记忆，留住那一抹飘着酒香的乡愁。

家乡的酒药草消失了，犹如消失的父亲一样，令我魂牵梦绕，永远无法释怀……