记忆里的小寒

今冬天暖，大雪迟迟不来，眼看就要进入“三九”了，天气预报里才看到姗姗来迟的大雪，温度也很快要降下来了，“冷在三九，热在三伏”这个人们念叨了多少年的俗语，终究还是应验了。从前，正在“三九四九”当中的小寒，真的是冷啊，天和地都要冻成一块冰团了。出门的人们，无不把自己包裹成粽子样，手套要厚的，棉鞋也要厚的，就这装备，还忍不住把脚跺来跺去，仿佛一停下来，就会冻成一坨冰疙瘩。

小时候，这样严冷的天，我最喜欢灶门口。坐在灶前烧火，灶膛里的劈柴噼噼啪啪地燃烧着，通红的火苗舔着锅底，舔出灶门外，把脸烤得热烘烘的，浑身都热烘烘的。饭做好了，在尚有余火的灰烬里埋上一块红芋，饭后取出来吃时，它已经被烤得软烂香甜。

火真是对抗严冬的利器。那时候，乡亲们都会在堂屋里放一个煤球炉，架一个铁皮的排烟管道通向门楣外。炉子彻夜烧着，屋里暖融融的，热乎乎的管道把屋檐下的一片冰凌都融化了，寂静的或者雪落簌簌的寒夜，就听到吧嗒吧嗒的滴水声，滴下去的水转瞬又凝结冰，在地上形成石钟乳似的一个大冰锥。

冷天冻地里，最容易让人感念家的好。漫漫风雪夜，晚归的人深一脚浅一脚地摸回来，遥遥听见自家的犬吠，看到那一窗桔黄的灯光，心就开始暖和起来了。待门打开，一股暖气迎面扑来，亲人争着帮你拍打身上的雪花，简直就要感动得热泪盈眶了。围坐在炉火前，搓一搓冻僵的手，捧一盏热茶慢慢喝着，说一说羁旅轶事，一家人笑叹连连，炉火盖子上烤着的花生被感染着，小鞭炮似的哔剥剥炸响，那场景，可不就是一幅现实版的长夜消寒图嘛。

三九天里，每一粒火苗都被珍惜着。印象中，黄昏饭罢，母亲会把灶膛里没有燃尽的炭火锄到废弃的搪瓷脸盆里，放进卧房，漆黑的暗夜，它带着淡淡的烟火香气，一闪一闪的红光迷蒙着睡眼，连梦都是红彤彤的。早晨醒来，总不愿意从被窝里爬出来，对此，母亲也有办法，她把我们的棉袄棉裤拿到厨房的灶火上烤热，揣着一路小跑到床头，我们快速穿上，袖筒子裤筒子都是热乎乎的。有些人家精细，会把淘牛草的荆条篓子罩在炭盆上，烘被子，烤棉衣，或者给婴儿烤尿片。这篓子，也就是薰笼大致的样子吧。白居易的“红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明”，其薰笼，只是比这牛草篓子精致一些、炭火里增加了些香料罢了。但你看看，再精致的薰笼，再香暖的环境，少了亲人，少了陪伴和爱，也只能长夜不寐，只能孤独叹息吧。

那时候，同学家里有一树蜡梅花，大雪天里开得满枝金黄，这在少有花木的淮北农村，真让我们惊异，争相邀约着跑去观看。成年后寄居城里，所见的冬花多了，并且也有了一些养植经验。水仙头如果买得早，小寒就已经开了，每年我都把它摆在鞋柜上，一开门，花香就扑面而来，养得好时，每一根叶子都碧绿如翠，每一支花箭子都亭亭玉立，不歪也不倒，花前欣赏，成就感满满。山茶颇能适应这里的严寒，种在院子里，顶着风披着雪，也能开得满枝满梢。我小时候过年，祖父常给买一种插花，很漂亮，蜡质的红花瓣叠了几层，中间有几根弯曲的长长的黄色通草芯，我和姐姐插在辫子上，感觉好得很。当年，“女孩要花，男孩要炮”是新年的标配，每个女孩头上都插着这种红的或粉的蜡纸花，多少年以后才知道，原来它就是茶花，原来茶花开在冬天。

茶花一开，新年就不远了，就又该插花了，可我早过了戴花的年纪，祖父也早就不在了。