城市的田地

田作为土地上的一块，是土的一种特别形式，可能是山的外延，也可能是家的备胎。山里的地，整平了，开垦出来，蓄上水，种下稻子，山就成了田；再挖深一些，就演化成了池塘；要是田被拋荒长了草，就成了山的一部分；抽干了下基脚，长出来的则是一座房子。

我们小城外那一大片田地，都用来种庄稼、种蔬菜。田地像织带子一样，编织着一年四季，春天一片绿、夏天五颜六色、秋天一片金黄。田地太大了，要把它围起来，费人工，费材料，只能让它敞开在天空下，头顶一天的云，几千朵云，几万朵云。江岸是它的一道篱笆，山是它另一扇篱笆。依山傍水，云影、山光、水色一样不少，都凑齐了，这是田地的福气，庄稼、蔬菜的福气。

走出小城，看种田人在地里忙碌，翻地、播种、除草、施肥，我真想和他们一起种庄稼、种蔬菜，可我在城里还有一份工作。江的这边是田地，田地里种着苞米、高粱、大豆、小豆、水稻、芝麻、花生、向日葵，土豆、地瓜、芸豆、茄子、辣椒、白菜、菠菜、芹菜、黄瓜、苦瓜、大葱等。

我是田地的常客，每天早上、每个星期天，非要去看一眼田地里的庄稼和蔬菜。在城里有一份工作的人，有几个会像我一样惦记一片田地呢？可我就是有这个瘾，必须得看。从这一块到那一块，从这一畦到那一畦，苞米叶子长宽了，在窄高粱叶前显摆，高粱说，等我结穗儿时比你红。水稻密集微小的稻花，傍晚散发出淡淡的清香。黄瓜秧上的一朵朵小花，偷偷绕过巴掌大的叶子，高举在阳光中，泼辣辣的黄，做好了准备招蜂引蝶。苦瓜架开始显山露水，沟沟壑壑都在膨胀，一刻不停地忙着扩充自己的地盘。芹菜拱出来，挤眉弄眼，芽尖上的泥土还没来得及抖落干净。白菜的身子一天比一天肿大，不起眼的白菜，也学会了用夸张的比例来表现自己的憨态可掬。这些花朵、叶子、果实上，都挂着不同的节令，像超市里货物上贴着的标签。我边走边念叨：姑娘怕误女婿，庄稼怕误节气。春争日，夏争时，一年大计不能迟。谷雨到小满，种啥也不晚。谷雨前后，种瓜种豆。夏至不栽，东倒西歪。秋分不起葱，霜降必定空。白露镰刀响，秋分割高粱……这些谚语已成为我另一本鲜活的日历。

这片田地，让小城人吃上了煮、烤的青苞米，吃上了烀毛豆，吃上了煮、烤地瓜，吃上了炒、煮花生，吃上了带露珠的小白菜、白露葱、水萝卜、带黄花的黄瓜等。

有时候能碰到种田人在地里忙碌，我停下脚步，问问收成怎么样？对方说，还行吧，就是很累人。

我出生在乡村，从头到脚都散发着泥土的气息。进城后，渐渐疏离了农事，把一片田地当成风景看了。我像是被对方窥探到了心事，不好意思地跟着呵呵一笑，不容易，确实很累。然后赶紧把话题岔开，扯些不咸不淡的事情。你听说没，一个农民牵牛做模特，几个小时就挣了一万多元。他说，这种事咱咋就遇不上呢。

农活是很累人的。我在家时，白天干活累得腰酸腿疼，还得抽空侍弄自己家的菜田……因为我会唱几出二人转，才进城做了县评剧团的专业演员，从演群众到演男一号，还当上了团长，团长没当一年，剧团黄了。我又到农资公司做了仓库保管员，仓库和舞台一黑一亮，真是两个天地。因为我写东西在报刊上发表，又被调到县文化馆创编部工作。手握锄把和手握笔杆的感觉是不一样的；握锄把是用体力，握笔杆是用脑力。原来我以为握笔杆比握锄把省劲儿，可笔杆握久了，累脑子。写作这玩意儿有瘾，一直写到现在。剧团、商业、文化，工作性质完全不同，都要一点一点地去适应。不像在乡村，每年都是春种、夏锄、秋收、冬藏，没有变化。

城市生活和乡村生活就是不一样。在乡村时向往城市，在城市住长了又想回乡村。在城里住楼房，要一层一层地往楼上爬，楼道遇上人连句话都不说，有的邻居基本就不认识。进屋关上铁门，就是家里的几个人。村里的亲戚、朋友来县城，都不去我们家。他们说，城里的楼多、楼高，找不着。吃菜得到市场去买，吃米得到粮店去买。在乡村打开大门就对着田垄和山冈，到处撒满了稻子、瓜菜、花草树木、鸡鸭牛羊，往东一望是王家，往西一望是李家，喊一嗓子就有人答应，这种敞亮和温情是城里拿钱都买不到的。

我最关注的是城外那片稻田，从耙地，到插秧，到收割再到脱谷，样样我都亲眼见，当我见到种田人把一袋袋水稻往家运时，真替他们高兴。因为我们村没有水田，想吃一顿大米饭太难了，得用好几斤粗粮才能换一斤大米。

过了十多年我再去看，那片稻田已经被推平，一幢幢楼房从上面拔地而起，稻田以另一种形式变得高耸幽深。那些水稻如今被埋在了城市的底下，人在上面走过，汽车从上面碾过，只有日子还在流转，雨仍然从天空落下。