处暑伏尽待金黄

“立秋”节后是“处暑”。

中国明代介绍栽培植物的著作《群芳谱》云：“阴气渐长，暑将伏而潜处也”。

《二十四节气解》说：“处，止也，谓暑气将于此时止也”。

时届“处暑”，“秋老虎”日渐衰弱，暑热之气开始减退。随之而来的，是天高云淡、金风送爽的秋天。此时此刻，田里的杂草已不再疯长，繁忙的田间管理也已基本结束。季节，正一步一步向纵深处走去；庄稼，正一天一天向成熟转变。“善睐莲葩摇豔丽，羞蛾桂蕊吐清香。粱红仰首棵棵饱，稻灿低头穗穗长。”棉田里的棉絮日益增多，洁白的场面一天比一天开阔，一天比一天隆重，一天比一天耀眼。玉米挺立，高粱低垂，大豆肥胖，芝麻高挑……田野里满是丰收的景象。

俗话说：“谷到处暑黄。”多少年前的情景，宛若一幅朴实的画，永久地映在我的脑海。乡谚云：“一入秋，一圪蹴”。这段时间对大人们来说，是相对消闲的日子。他们可以在村中大槐树下谈天说地、谈古论今，可以坐在一起摸纸牌、搓麻将，还可以到附近村庄逛庙会、看大戏，顺便在小吃摊上要一盘香喷喷的猪头肉，喝一碗老酒，然后打着饱嗝儿，不紧不慢地往回走。兴致来了，还可以放开嗓子吼几声大曲，唱一段家乡的淮调。

处暑时节，在我居住的城市，道路两旁的紫薇花开得正盛。胭脂色的红薇，淡紫色的紫薇，浅蓝色的翠薇，纯白色和粉白色的银薇，摇曳多姿，令人目不暇接。紫薇，“花至七夕犹繁”。汪曾祺先生写得极为传神：“它开起花来，真是‘繁’得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皱缩，瓣边还有很多不规则的缺刻，所以根本分不清它是几瓣……”“谁道花无红百日，紫薇常放半年花。”花开半年，这是杨万里的夸张。但从夏到秋，紫薇一直绽放在炽热的骄阳里，却是不争的事实。

处暑是一年中不可小觑的一个节气。过了处暑，只要有雨，天就开始一点点的凉爽下来。俗话说：“一场秋雨一场凉，处暑闻蝉愁叶黄。”知了虽在树上叫着，但已不像夏天那样起劲和尖锐，就像这渐去的暑热一样，只留下淡淡的回声。

其实，品味秋雨，就是品味生活，就是品味人生。雨是没有味道的，可落在人间就增添了酸甜苦辣咸。南宋词人蒋婕的一首《虞美人听雨》，写得可谓妙笔生花。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”传诵至今，仍余音袅袅。这不一样的远古芬芳，能让人在雨的境界中细品百味人生。

过了处暑，就开始进入真正的秋天了。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。自然的天籁之音，在飒爽的金秋里清脆地回响。秋天把花草的故事写在叶脉里，让我们共享三秋桂子，十里莲荷，瓜果飘香，谷子金黄。