食物的认领

秋凉了，我的朋友秦大胡子主动给我打来电话：“兄弟呀，赶紧过来，我给你做荷叶麦面粑吃。”

我在秦大胡子的微信朋友圈里看过他刚从湖里采集来的新鲜荷叶，荷叶上还荡着水珠。麦子也是从乡下老农那里买来，然后他亲手在农家石磨里碾动，大胡子对我说，他喜欢听那青瓦屋下石磨咿咿呀呀转动的声音，像某些艰难日子里蹒跚的脚步。秦大胡子家里还有农家竹篾做的老蒸笼，他就用荷叶包着发酵的麦面在一口大蒸笼里蒸，麦面粑的清香在蒸汽中袅绕了满屋。

大胡子的家，在城市的一条老巷子里，一年四季，全家老少的换洗衣裳就晾晒在小院子的竹竿上，院子里有老槐树。我和大胡子邀请的几个朋友，就围坐在树影婆娑中品尝着荷叶麦面粑，吃着那地道的传统老食物，会忍不住浮现起一粒麦子的破土发芽，然后是麦苗青青，在等待收获的季节里迎来麦浪滚滚。

大胡子爱好画画，在城里也算是一个闲人，春天，他骑一辆老式摩托车去河流边写生，冬天，他脚踏老棉鞋，去一百多公里外海拔两千多米的高山看雪。有一年冬天，大胡子眯着眼睛看一场大雪压山顶，突然失控地哭了起来。后来，他夜宿在一农家，在炉火熊熊中吃着土豆炖腊肉，喝了半斤白酒后，又兴奋得跑到山上唱山歌了。

像大胡子这样的朋友，我在城里结交了几个，他们被称为吃货。我总觉得，与这样的吃货交往，才能够像食物的营养一样进入身心里去。一个连吃也提不起兴趣的人，你对那人还奢望什么。

城市里最贴心的食物，对我来说，往往不在豪华酒楼里，倒是那些寻常街巷里的民间吃食，他们为一座城市打上了独特的胎记，呼唤着游子们在归来时准确地抵达。比如我所在城市的“格格”，它大多隐身在一条寻常小巷的馆子里，一口大铁锅沸腾的水上，一排排蒸笼在轻雾缭绕的热气中林立，小竹格里蒸着羊肉、排骨、肥肠，在这些肉食里面，掺上放了花椒、辣子、胡椒等调料的米面和杂粮。这些散发诱人香气的格格，把一条小巷、一条大街都香透了。

品吃着洋溢着浓郁市井气息的“格格”，会让你整个身心放松柔和下来，尤其是当你远远地打量那些如宝塔、石林般壮观的格格，层层叠叠码放在蒸腾着热气的大锅上，忍不住会惊叹食物创造者的神奇奥妙。

还有我所在城市里的一碗小面，是开启一天生活的最好模式。清晨天幕下，随便在街头的鸡毛小店里，步履匆匆的上班族、扛着一根扁担的“棒棒工”、出租车司机、南来北往的游人，刚到小面馆门口，吆喝一声：“二娃，来二两牛肉面，辣子加重点。”“三姐，三两炸酱面，多放葱花。”随意地坐在街头小巷、黄葛树下的面馆里，呼啦啦吃上一碗小面，是对一个人早晨肠胃最好的抚慰。在城里，有一家郭老大开的小面馆，三十多年时光过去了，几张老桌子都换了好几个地方，但依然是当年开店时的老物件，一个当年在老大面馆吃了第一碗面的男孩，而今已带着早晨上学的孩子来面馆里吃面了。

一碗小面里的作料，也集纳着气象万千的世界。比如作料中的姜，最好要老姜，先去皮，再切粒，不然味道偏苦。要用蒜水，不能直接用蒜泥，不然蒜的香味会盖过面的香味。将大蒜切碎捣细，冲入高汤，蒜水就制成了。辣椒的制作，长一两寸、气味微呛、香而微辣、色泽鲜红的干辣椒是首选，在铁锅里翻炒烘干，冷却后放入石凹，再用木槌捣制，用油熬炼，辣椒的魂魄，在小面里得到最畅快的释放。

这些城市里的食物，已经血脉一样溶入了我的生命，它也是我对一个城市的内心认领。