拾麦穗

在上世纪70年代，我住在城里，居民口粮实行限量供应。在那个饭菜没油水的岁月，这样的定量显然不够我吃。

每到六月，城市周边的乡村陆续进入开镰割麦的季节，我和父亲也随之忙碌起来。每天放学后，我和父亲会带上布袋及自制的耙子，来到城郊已收割完毕的麦地，捡拾漏掉的麦穗和麦粒。拾麦穗是个辛苦活，头上有烈日暴晒，脚下有热土灼烤，尤其是在麦茬地里行走，一不小心就会被锋利的断茬伤了手脚。不过，我仍能在地里追蜻蜓、捉蝈蝈、捕蚂蚱，快乐极了。拾到的麦穗如何脱壳，也是很讲究的。父亲很有经验，他会将麦穗置于两掌中间揉搓，然后吹去麦芒和空壳。我和父亲每次差不多都能拾上七八两麦子，把麦子拿回家，我和父亲的衣服早被汗水湿透了，母亲看到既心疼又高兴。她把麦子晾干然后磨成面粉，蒸馒头或擀面，吃到嘴里，筋道中透着麦香。

现在日子好过了，顿顿吃精米白面，可我再也吃不出当年新麦的味道。