理发师

过去，我生活在一个离镇上还有十里路的村子里，虽然路途不是很遥远，但每次去镇上都要翻过好几道梁子。为此，如果不是置办紧要的东西，是不会轻易前往的。

像理发这种无足轻重的事，父亲更是不允许大费周折跑到镇上，因为这样会耽搁家里的活计。在父亲眼里，这不过是举手之劳。头发长了，父亲就翻出母亲平时裁剪布料的剪刀，然后笨拙地东一撮西一撮把我头发剪短，省事又省钱。父亲的手艺还真是一般，剪完后七长八短的，出去串门，小伙伴都嘲笑我，我也开始嫌弃父亲的手艺，不肯再让父亲帮我理发。

无奈之下，父亲带我到村里的一个大伯家，大伯是村里名副其实的理发师，他到学校给学生理发，到各单位给干部理发，碰上赶集，他还挎着浅蓝色的帆布包到集市上，帮十里八村的人理发。大伯理发的技术娴熟，为人又和蔼可亲，村里上门找他理发的人络绎不绝。他也不是完全靠理发谋生，平时要下地干活，遇上农忙时节，深更半夜才牵着牛，扛着锄头，背着背篓回家，然后要等他喝完酒，吃完饭，抽根烟，才不紧不慢地摆出理发工具，梳子、刮胡刀、推剪、海绵，一应俱全。他理发就是讲究，清洗头发，穿上罩衣，修整头发，修边幅，井井有序。三下五除二，弄出漂亮的发型，我很满意，从此不受冷嘲热讽。

父亲给他钱，他总是推搡不肯收。他说，乡里乡亲的，这不过是一根烟的功夫，区区小事，不足挂齿。所以我一直在大伯那免费蹭理，对他的敬佩也油然而生。

后来道路通了，去镇上方便起来，陆陆续续的货车、拖拉机、三轮车出入村里，要理发，我就撒腿跑到镇上的理发店里，从此结束了在村里蹭理的日子。

时隔多年，那天我开车回家，正好遇上大伯从镇上赶回村里，我让他搭了顺风车，一路上我们边走边唠，那一幕幕往事又都重现，剃须刀嚓嚓声又在耳畔回荡。