故乡的炊烟

故乡的炊烟，总是伴着日出日落的脚步袅袅升起，带着体温，带着生活的气息。

小时候，我家的老屋有三间房，我睡的那一间连着厨房。每天天蒙蒙亮，奶奶起床做的第一件事，便是生火做饭。当她擦亮火柴的瞬间，轻轻的"嚓嚓"声还是惊醒了我。我睁开惺忪的眼睛，瞥见奶奶端坐在灶下的一只小板凳上，火光映红了她那慈祥的脸庞，将她瘦弱的身影投在灰白的墙壁上，跟着火焰一起跳跃。不一会儿，厨间便弥漫起一阵烟雾，奶奶的身影渐渐地模糊起来。

当我再次醒来的时候，天已大亮，四周静悄悄的，只有锅里传来"突突"的响声，灶上升腾起一阵阵"白汽",屋子里散发着粥的香味。屋外，高高的烟囱里仍不时飘散出一缕缕青烟，飘过屋脊，越过树梢，消失在柔和的晨光里。

村子里，不论是土坯房，还是砖瓦房，无一例外的是，各家的房顶上都竖着一个高高的烟囱，有土坯砌的，也有砖块砌的。由于常年的烟熏火燎，烟囱的出口变得乌黑发亮。每到做饭的时候，各家的房顶上不约而同地升起炊烟，在村庄的上空飘散，汇成一片茫茫的云海。

乡下人家烧饭时常用稻草，等到了午收季节，各家开始改烧油菜秸秆、麦秸秆，它们的特点是，灰烬少、火头旺，就连燃起的炊烟也是特别地青，特别地轻柔。

夏日，灶底下如同蒸笼一般，做饭的人满头大汗，擦汗时不小心沾上烟灰，结果弄成了一张大花脸。冬天，厨房却是御寒取暖的好地方，孩子们常挤在灶门口取暖，还借机向灶膛里扔几个红薯。不久，灶底下便散发出诱人的香味。熟透的红薯，外焦里嫩，十分香甜，带着烟火的味道。

晴好的日子里，我去野外溜达，静静地看天空的流云，看远方连绵起伏的山脉，看村庄炊烟四起的样子。我想，在那炊烟升起的地方，总会有一个村庄，有着一个个温暖的家。坐在灶下的，或许是一个满脸沧桑的老人，或许是一个扎着头巾的主妇，或许是一个光着膀子的汉子。

儿时，我和小伙伴们疯玩时，往往会忘了时间，直到人家的屋顶上升起一阵阵炊烟，这才猛然想起，该到了回家的时候。有时，还未等我们跑回家，远远地就传来父母呼唤孩子们乳名的声音，在黄昏时分听起来格外悠长、动人。

长大后，我离开家的日子多了起来。每次踏上回家的路，当我远远地看见村庄上空袅袅升起的炊烟时，心里会觉得特别踏实、温暖，不由得加快了脚步。因为我知道，那儿有我的亲人正期盼着我的归来。

后来，奶奶的头发白了，双眼也失明了，再也不能生火做饭。再后来，奶奶离开了人世。母亲接替了她，默默地坐在灶底下，延续着平淡的烟火岁月。

故乡，再也回不去的故乡，只能留在我的记忆深处，如同袅袅升起的炊烟，时常萦绕在我的心头。