故乡的秋

故乡四季都很美。

春溪被朝霞渲染，汩汩向东，水面流红泻玉，树影旖旎。夏夜微凉，蜻蜓满天，人们腋下夹着榆木板凳，三三两两聚在树下纳凉，点燃的蒲草散发出悠长的香气，蚊虫不敢靠近。冬日银装素裹，羊肠小路硬如钢板，厚厚的棉鞋踩在雪地上，留下一串串熟悉的脚印……

然而，故乡的四季我最喜欢秋天。时至今日，我最怀念的也是秋天。

秋是忙碌的季节。玉米掰了果棒，被镰刀齐整整切翻在地，只剩下短短、尖尖的茬子。水稻被秋霜染黄，饱满的稻穗垂下头，在风中不断冲黑土地鞠躬，感谢其一年的滋养与承托。十一过后，便是农忙假。孩子们无所事事，穿上秋装，在大街小巷横行。他们欢笑，叫嚣，跑闹。而我，曾经是这群无忧无虑的孩子中的一员。

庄稼收好，农民们把秸秆打成捆，装在马车上载回家当柴。少年的我踩着销绳索的木杆爬上车顶，伸展开四肢躺在秸秆上。偶尔，我还能在黄叶下翻出一穗漏掰的玉米，心里装着发现宝藏的惊喜。马车慢悠悠地在村路上颠簸，我捧着玉米，或者捧一本《唐诗三百首》，仰望着秋季深远的天空，独自把玩诗中悠远的意境。天空总是浮着童话般给人无限遐想的流云，望着望着，不由得就瞌睡了。我伴着嘚嘚的马蹄声，睡在对未来无边的憧憬里。路边高大的树木不时在脸上投下忽明忽暗的影子，斑斑驳驳的光影，小心翼翼地呵护着少年天真无邪的梦。

小学五年级，班主任老师给我们布置了假期作业——每人要捉十斤蚂蚱。除了消灭害虫的理由，回报也相当丰厚，每斤以两角钱的价钱回收。对于当时的我，两元钱真是一笔不小的数字，可以购买四支高档自动铅笔，还可以在镇上的书店选两本小人书。每天一大早我就跟在爸妈屁股后面奔赴田野，晚上用塑料袋提着沉甸甸的蚂蚱返回家。后来我的确得到了两元钱，那是在小学当数学老师的爸爸帮我带回家的。第一次拥有这么大一笔财产，我乐得合不拢嘴。多年后我才知道，回收蚂蚱的商贩放了学校鸽子，我的劳动成果没有带来一分钱收益。爸爸担心影响我日后做事情的专注与投入，就从每月37元的工资里拿出两元付给我。那是一个善意的谎言，是一个朴实伟大的父亲在那个金色的秋天送给我的人生厚礼。

在乡下，妈妈的皮肤出名的好。即使整天在田间忙碌，风吹日晒，没有护肤用品，她的皮肤还是令不少怀春少女咬牙妒忌。妈妈做农活是一把好手，春季播种插秧，夏季施肥除虫，秋季收割脱粒，她样样精通。每年忙完自己的活计，她还要帮其他农户做活，给家里挣些花销。最让妈妈难过的，莫过于给水稻脱粒。每天晚上卸下头巾、口罩，我都能看见她的脸被稻壳上的绒毛刺得又红又肿。国庆节后，学校组织“我的父亲母亲”诗朗诵比赛，妈妈用她攒下的钱替我置办了一套白西装。在演讲台上，我的眼前不时浮现出妈妈佝偻着腰站在脱粒机前努力压稻捆的画面，飞扬的风卷着烟尘，模糊了她青春的容颜，我不由得哽咽了。那年诗朗诵我一举夺得全校第一。我穿着白西装领过奖状，留下一张珍藏至今的老照片。

倏然间离开故乡十余年矣！去年回家探亲，我到村头池塘挖了满满两口袋塘泥，用火车托运回居住的城市。如今，我家阳台上的花盆培着的，都是故乡的泥土。又是一年秋来，满城尽带黄金甲，我的阳台熙熙攘攘，也到了收获的季节。每逢空闲，我便搬一把藤椅，坐在阳台中央，品一盏香茗，翻两页唐诗，依稀又回到童年，看到那群久违的亲人，看到故乡那被傍晚柔光镀上一层秋意的灰瓦红墙。