家乡的小瓦

家乡在皖南丘陵上。丘陵没有山峰那么伟岸峭拔，却也平仄有致，《蓝色多瑙河》那样洒脱、平和。站在屋前一望，那高低起伏的丘陵，怎么看怎么顺眼，怎么看怎么亲切，而与之相契相合的是那寻常沉静的小瓦。

小瓦是田园诗意不可缺少的一个角色。试想一下：屋后是红色丘陵，房前是绿色水稻，天上是白色云朵。假如没有青青的小瓦，坐在藤椅上翘望的乡亲，这是不是一种缺憾呢？

小瓦没有什么尊贵出身，却是乡亲最为亲近的存在。不管你走到哪个村落，一抬眼，看见的就是青青的小瓦。

小瓦，乡亲不知道它的大名，也不想去知道。这就像父母召唤我们，从来只喊我们的乳名一样，有的是亲昵，有的是无间，因为小瓦也是他们的孩子。

冬闲时节，乡亲就开始在土窑前忙碌：用黏土制瓦坯，送到窑里烧。对于小瓦，我们是没有什么兴趣的，我们喜欢的是小猫小狗之类的玩意儿。趁着父亲歇晌的时候，我们偷偷溜进瓦场，团泥捏小猫小狗。我们想要把泥猫泥狗塞进窑里，而父亲最多在封窑的时候，把它们放在窑门前。

烧窑的日子，父亲每天都窝在窑洞里，添柴禾，看火候，比照顾我们还要细心。小瓦出窑了，我们挤到窑门前，直到泥猫泥狗抢到了手才一哄而散。出窑怎样辛苦，新瓦烧得怎样，我们是不上心的，但泥猫泥狗可是被我们摸得光滑锃亮的。

烧了两年窑，砖瓦备齐了，父亲就计划着盖房。有新屋住了，我们高兴得上蹿下跳。泥瓦匠看到小瓦，拎起一块，敲了敲，这瓦好火候，不愧老把式。我这才注意到那青色的素净的小瓦，也学着泥瓦匠的样子，拎起一块敲了敲。清脆清亮，有着金属般的悦耳乐音，连耳朵都跳了起来。

新屋落成了。小瓦一层层一排排的，鱼鳞一样卧在屋顶。凝望着新房，父亲一脸的沟壑被笑意填满了——这可是他劳碌大半辈子的杰作啊。

坐在宽敞明亮的新屋里，透过窗户往外看，屋檐的小瓦成了一弯挑起的秀眉，舒展而快乐。虽然天空碧蓝如洗，但是我却独喜欢小瓦的沉稳如石。有了它的庇护，什么风霜雨雪，什么严寒酷暑，都被挡在了屋外。

梅子时节家家雨。夏日的雨是最恣肆的，似乎想横扫一切，但是遇到了小瓦，却怎么也张狂不起来了。虽然雨势如风，但是落到小瓦上，却成了一首浑厚悠长的古筝曲。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”聆听着小瓦上的雨点，那浮躁焦虑的思绪会随风而逝，心境也空明了。

小瓦之上也是有风景的，你注意过吗？梧桐的花儿落到屋上，一朵一朵，切切如私语般。那花儿铺了一层，就像一个紫色的梦，连空气中似乎都飘着它紫色的香呢？鹁鸪喜欢成双成对的站在屋脊上，咕咕，咕咕地和鸣着，亲昵着，是在感谢小瓦给它们提供了广阔的舞台吗？麻雀对此感受更深吧。它们把窝搭在瓦楞里，整天就绕着小瓦上下翻飞。有风雨了，它们就钻进瓦楞里，安逸地梦呓着。

屋顶也是晾晒的好地方。母亲的蚕豆酱是在屋顶晒的，父亲打回的小鱼也是在屋顶晒的；豆渣是在屋顶晒的，辣椒干也是……小瓦是一张便签，虽然不能一一记下父母一年的收获，但是也留下了一些美好的片段。

站在老屋之前，望着屋顶上的小瓦，小瓦之上的瓦松、青苔，恍然发现自己离开得太久、太久。其实，无论我离开得多久，这老屋，这小瓦，这小瓦之下的记忆总是那么清晰，那么鲜亮，就像发生在昨天一样。