你是天台的隋梅

数不清多少次陪丁老你回天台了。那天再到华东医院看望你，我们都为你打气，说，你自己不能放弃，要有信心，等体温正常，我们再陪你去天台。你点了点头，却没了往日听到回天台时的高兴。

十月底的一天，十多位朋友在城隍庙绿波廊聚会。我们打电话对你说，身体吃不消的话就不要过来了。你却执意要来：我还是要会会朋友。那天你像往常一样，与大家握手，谈天。我知道，你是强打着精神，因为我发现你几乎没动筷。你说，药灌饱了，美味我已吃不下了。谁知道，这是你最后一次从医院外出。

一方水土养一方人。你能书能文能诗能联，在上海是很有名气的。是什么样的山水造就了你这位才子。那年陪你回天台，让我想不到的是，你出生在一个极为贫困的环境中，这在你后来写的《我的三个母亲》中已说得很详细了。你对家乡是十分热爱的。那么大的年纪了，只要有人去天台，你都陪着翻山越岭攀上爬下参观石梁飞瀑、云顶杜鹃、国清寺、铁皮石斛基地。那年天台有关部门邀请你回天台参加一个恳谈会，你认真地写好了讲稿，却没能发言，会议只请几个天台籍老板发言。我们听说后都很气愤：你就是天台的名片，你就是天台的资源，怎么不好好“利用”你呢！你却坦然，以后一如既往地大小事不分地服务着家乡。

每次去天台，每次都去国清寺，每次我都与你交流我的所悟所得。我说，当时任主持的丰干禅师若不慧眼识人，任凭寒山、拾得不守寺规，也就没有流传一千多年他们两人富有哲理的经典的对话了；同样，若没有台州刺史闾丘胤既懂文化又不搞君君臣臣那一套，就不会把没有礼貌还羞辱自己的寒山刻写在壁上石上树上的诗文抄录下来，也就没有今天的《寒山子文集》了；一个有文化的官人，就是一个地方的贤人呀，老丁你也是这块土地上培育出来的贤人啊。

国清寺是全国重点文物保护单位，里面有一棵隋朝的梅树，贴墙生长着，其貌不扬，千年来，年年开花，年年结果，极为罕见。我常常望着这株不事张扬的隋梅出神，它见证了、陪伴了历史上天台无数的文化人。

你一直称自己是新松江人，说松江是你的第二故乡。好多人都好奇地问你，为什么对松江那么偏爱，你说松江人从古到今、做事说话都有文化印记。你的文章，总是给松江报首发；松江有人出书请你写序，你总是一口答应。你说，为松江干事我责无旁贷。那年松江邀请20位沪上名家写松江。名家各领选题分头采写。我们对你说，丁老，你去偏远的不太熟悉的五厍农业园区吧，在那住上四五天。你一口答应，跟着接待人员就走。谁知第二天早晨我还未上班，五厍农业园区的宣传委员就敲我家门，把你写的《五厍夜思》手稿交给了我，说你昨晚夜色中参观访问了好多地方，半夜开始写稿，现在任务完成已经回上海去了。我读着那篇美文惊呆了：一位老总编的功底、一位大作家的能力显现出来了。天台旅游资源丰富，你让松江旅游委的娄建源与天台旅游局长碰面，交流取经；有一次你交给我一个信封，说，这篇旅游论文我剪下来给娄建源看看，不知有用否，或许这个情况松江可以借鉴。松江在大仓桥下重建了一座寺庙，又在庙前河边建了座孟姜亭，亭内需有两副楹联，请人写了都有不同意见，我只得请你出马。不久，两副楹联都创作出来了，其中一副令在场人叫绝：“青石有情怜弱女，寒衣无处觅离魂”，把孟姜女传说中的两个典故恰到好处地融进去了。你对松江的了解和熟悉让人钦佩。

你八十岁生日，我们制作了两个大大的喷绘，上写“小丁，八零后了”，那天高式熊、褚水敖、陆澄和市楹联学会的几位名家前来为你庆生，你何等高兴，说，我从来不过生日，小时候家穷，成家后不会弄，当总编后没时间，这是我第一次过生日。我们说，到你八十五岁时我们再给你过生日，以后五年办一次，一直到百年……

而今你已远去，每每想起你，总觉得你就是天台国清寺的隋梅，默默无闻地展示着天台的形象、奉献着自己的成果。