一棵结满乡愁的枣树

我的故乡，因一棵结满故事的枣树而闻名。

枣树长在龙二爷家院墙外，龙二爷小的时候，枣树距离院墙一步远，后来，树粗了，干瘪的老树皮跟墙粘为一体。传说龙二爷的祖上当年从山西迁徙河北，贪恋这地肥水美，把随身带的小枣树苗种上，从此落地生根。

古老的枣树开花晚，龙二爷疼它，春天化了冻，围着树根，垅一个土圈，拎一桶水，哗倒掉，渴了一冬天，枣树咕咚咕咚喝起来，龙二爷就眉开眼笑了。耄耋之年，龙二爷还给枣树打药，像个猴子一样，在树杈间来回挪移。这老枣树在龙二爷的关怀下，年年结很多枣。

那年战事需要，胡同要挖地道，地道挖得宽，挖着挖着挖到了枣树根，村长提议把这碍事的枣树连根砍掉。龙二爷那时年轻，二话不说，我挖。龙二爷挖了一天一夜，一口水没喝，一口饭没吃。据说那地道绕着枣树根过去的，呈一个倒着的凹形。

改革开放后，农村人日子阔绰了，家家户户翻盖新房。那一年，龙二爷家拆了旧屋，后面的刘三家也拆了，前面的诸葛家也拆了。挂线打地基的那天，刘三和诸葛追着龙二爷的屁股说，龙二爷，商量个事呗，你把枣树圈进院子里行不？龙二爷说，原拆原盖。刘三和诸葛看跟龙二爷谈不拢，在挂线的时候，他两家外展了一米。

后来别人家盖房，也都外展了一米。整条街，从南到北，看上去整齐划一，单单龙二爷家凹进去一块。感觉羊群里出了骆驼了。

龙二爷总是嘿嘿，自言自语，你们不懂。

十年过去了，人们发现，挨着胡同的这面墙，陆续裂了大缝隙，仿佛一道闪电，唰地划过了墙面。这时候，很多人才明白，胡同里，以前是地道啊，这么多年，虽然后来被填平过，可到底不实。人们渐渐悟透了龙二爷的你不懂，你不懂，是不是老家伙早就知道有这一天？原来龙二爷不但倔，且还心机重重。不过呢，刘三说，老头啊，我们不懂，你懂？

这阵子，刮开了一阵风，集体土地要确权，地，圈进你家就是你家的，圈不进，干瞪眼。

每个路过龙二爷家门口的人都说，傻了吧，老头，你懂，这次你傻眼了吧。圈进院子里，一平方就是一平方的钱。哼！

对此，龙二爷不辩解，不回应。那年龙二爷95岁，龙二爷拿起锄头，把枣树下的地翻了翻，换上地里的土，点上丝瓜籽、扁豆籽、葫芦籽，夏天的时候，一树的丝瓜，扁豆和葫芦，这个凹进去的地方俨然是个小菜园，立刻有了生气，有了诗意。待到八月十五，树上挂着红灯龙似的枣，吊着翠绿的葫芦，紫色的扁豆，好不热闹。龙二爷看着笑不拢嘴。

刘三摸到龙二爷背后撇嘴说，龙二爷，您老也搞圈地运动？龙二爷不恼不急，不慌不忙，说，树是标尺，树是标尺。

有一天，一外省人听说了龙二爷的古老的枣树，左三圈右三圈看了个遍，知道这棵枣树根非常坚硬，有独特的纹路和造型，咂吧着嘴说，老爷子，开个价？龙二爷说，走吧，不卖！那人跟屁股虫似的缠着龙二爷，龙二爷恼了，要卖你家祖宗，你卖吗？

晚上，龙二爷喝大了，抱着枣树，迷迷糊糊唱开了，“脆枣儿，红皮儿，龙儿他爹，跑得没影儿……”唱得眼泪吧嚓的。原来，早些年，龙二爷的爹闯关东去了，多年无音讯，龙二爷娶媳妇那年，有人捎信来说龙二爷的爹回来了，在南城根，要龙二爷去接他，龙二爷恨爹，怄气，没去。第二天再去寻，早没了爹的影儿。哦，难怪龙二爷视树为命，百十年来，乡村变得面目全非，只有这棵枣树，依然述说着以前的故事。

这棵枣树，是故乡的地标，是思乡树。