流淌在生命里的艾香

我最后一次吃母亲裹的粽子是在十年前。那时，母亲在湛江市中心人民医院住了将近一个月院。在胰岛素的作用下，母亲的血糖暂时得到控制。临近端午节时，母亲躺在病床上输液，眼睛却总是望着窗外，唠唠叨叨地催促我办理出院手续。

端午节前两天，我接母亲回家。村巷泥泞坎坷，车子进不了。我和大哥搀扶母亲慢慢走着。看到路边绿油油的艾草和蛤蒌，母亲小声对我说：“哥扶我就行，你去摘几捧艾子和蛤蒌。”

我小时候，母亲很忙，白天参加生产队的劳动，夜晚忙自家副业。有一窝小猪、两三头大猪和一大群鸡鸭鹅等着母亲喂养，还有大大小小十一口人等着母亲张罗饭菜。搓番薯丝，剁猪草，煮猪食，通常是半夜才睡觉。但是，不管多忙，每一个节日母亲都不落下，正穷节蒸田艾籺，四月初八吃使君子面疙瘩，六月初六开芋田、吃芋艿饭，八月中秋吃紫苏炒田螺……在童年的记忆中，每个节日都有自己的味道。

端午节的味道是艾子和蛤蒌味道。五月初一，母亲一大早就煮好艾子水，把我们兄弟姐妹都叫来，用浸泡过艾叶水的热腾腾的毛巾给我们洗脸。母亲边给我们洗刷边念叨：“洗耳，耳聪；擦眼，眼明；艾水洗脸保安平！”黏糊着眼眵的惺忪睡眼经母亲一擦洗，人立即就清爽起来。

从五月开始，家里就溢满艾子的清香。门扉上插着两束艾草，进来出去，隐隐约约的总有艾香绕袖萦怀。夜晚，我坐在煤油灯前写作业，蚊蚋、飞蚁、金龟子，有时还有屎壳郎，嘤嘤嗡嗡，乱飞乱撞。这时，母亲摸黑出去，片刻回来时，双手捧一捆艾子。母亲点燃一把柴草，抓一把艾子放柴火上，顿时烟雾腾起，艾香扑鼻，蚊蚋飞虫立即销声匿迹。

端午节前的那个夜晚，是艾子颜色浸润和味道交织成的时刻。在厨房跳跃的火光中，母亲用一把菜刀紧凑地剁着艾叶和蛤蒌叶。植物的汁液迸溅到母亲的衣衫上，染绿了菜刀和母亲的手，空气中弥漫着艾叶和蛤蒌馥郁的香气。菜刀切剁艾子发出的声音，清脆而芳香，让我兴奋的心在脆响的声音中漂浮着，睡梦中，晶莹的糯米总是浸润着艾子的碧绿和清香。

我小时候身体孱弱，不是咳嗽就是肚子痛，别人一辈子只出一次麻疹，读一年级时我却在一年里出了两次麻疹。那时农村缺医少药，母亲就只能采一些草药回来，熬汤煮水，一碗碗、一盆盆，喝的洗的都冒着腾腾热气。风寒感冒，鼻塞咳嗽时，母亲给我煮一碗艾子水，加几片生姜，吮吸几下氤氲的艾香，鼻窍就顺畅了，喝完满满一大碗芳香而略带苦涩的艾水，咳嗽明显减轻；伤寒肚痛时，母亲焙一把艾叶敷在我的肚脐眼上，只觉得一股暖暖的气流在肠子了缓缓回旋，仿佛母亲的手抚摸过一样。

我第二次出麻疹，母亲认为是她没照料好我，一直责怪自己，因此处处小心在意。我出麻疹满月时，母亲按照习俗，煮了一大锅艾子水倒入木桶，在木桶上架一块木板，把脱得精光的我按在木板上坐着，然后用毯子整个蒙住。母亲担心我被烫伤或被焖坏，拿一个小板凳一直陪我坐在里面。酽烈的艾香和浓厚的母爱交融浸润。黑暗中，我的身体发肤和五脏六腑都受到艾香的淘洗和熏染，我感觉到我像一只埋藏在泥土里的蝉，在闷热得令人窒息的地下坚韧着，时辰到了，我就除掉蝉蜕，滋长出鲜红嫩绿身体，而这种鲜红嫩绿，正是来自艾草的汁液和母亲的心血。

艾子和蛤蒌采回来了，母亲用菜刀剁着艾叶和蛤蒌叶，但母亲只剁了一会就流泪。我要剁，母亲不允许。母亲说，不知道明年还能不能再给你们包粽子。没想到，这竟然是母亲最后一次包粽子。

第二年五月初一，用艾水给母亲洗脸时，我在母亲的耳边轻声哼唱：洗耳，耳聪；擦眼，眼明；艾水洗脸保安平！此时，母亲躺在老屋的泥地上，母亲苍白的身体仿佛一棵苦艾，与垫在母亲身体下青绿的干草融为一体，是那么恬淡与安然。五月初三那天，母亲离开了我们，从此，母亲包的艾子粽成了我苦涩而芳香的记忆。