椿芽长

草木在寒风、冰雪中蛰伏一冬，春风一吹，嫩芽纷纷探头。光中望其剪影，像一只只小兽初生的绒毛一般惹人怜爱。这些芽在漫长冬天积累养分，在春天爆发，其力无穷，一日之内晨昏之变都令人吃惊。

有些芽可吃，且是人间美味，比如香椿。南饮明前茶，北食香椿芽。掰了树枝，采那些从深褐到浅绿渐变的芽头，汁液沾上手指，眼前树枝晃动，同时晃动错置的，是午餐或晚餐做好的香椿炒鸡蛋。

所谓春天，在人，目之遇，肤之感，心之触，鼻之嗅，还要包括味蕾之品，对北人而言，椿是可以食用的春天，它实在太配自己称谓了，“椿”之右偏旁的“春”字，既是发音，更有人对它的食欲期盼和充分尊重。它便是春天的味道。

我猜现代人很少有机会去掰椿芽了，只在市场上买现成的大棚椿芽。味道寡淡且不说，以一把多少钱来象征椿芽，总让人觉出沮丧。

椿芽所代表的春天之味美，更在于摘取的过程。我还残留着少年记忆：院落之后有一棵椿树，它保存了我少年时代每个春天的成就感。爬树摘椿，椿树枝干光滑细腻，有熟练爬树技艺的少年方能胜任。坐在树上摘完椿芽，意犹未尽，每每站起身来，在与房顶平行的树枝上荡动枝条，借弹力忽然一跃，就飞到了房顶，下面惊呼，是拾椿芽的奶奶和弟弟。

从房顶返回椿树更难。树干距离房顶一米多，需要看准，伸双臂，在房顶边缘身体向椿树垂直倒下，过去时手正好抓住树干。那时我只有一米多点个头。倒下抓住树干时，人就像一根横在房顶与树干之间的小桥。多少次我在反复惦量树下的尖石和地面的软硬，不停地荡树枝，以确定树枝能承受的分量。这样做必须万无一失，若失手就相当于自杀。

那么椿树于我，还代表春天的危险。在我少年，一些玩伴要么被造物收去，要么伤痛伴随一生。而当我少年，坐在椿树高处望远处春光时，也多次想到这次可怕的危险，敬畏之心油然而起。

椿树长得飞快，椿芽之后，椿树会长出稍硬的枝条，已不能做菜吃。掰下椿枝，像剥香蕉一样剥它的嫩皮，吃那椿枝。微甜，异香，脆嫩。吃得太多，有时生惧意，想自己头顶会长出椿芽。说像剥香焦一样剥椿枝皮，是后来的比喻，少年时我没有吃过香蕉，也没有见过。

时光飞快，椿树枝再长半月内质就变得坚硬，不能吃。它们呼呼地长着，仿佛风一吹便伸出一截手臂来捕捉雨露，也打捞日光和月光。