年食

旧年月，过年主要还是忙吃的；当然不是为了自己吃，而是为了过年摆供，为了过年之后招待客人。

过年要摆供，敬天地神灵。摆供需要倾其所有，用最好的东西。什么是最好的东西？普通的农家，当然无力准备三牲，大鱼大肉就是最好的。我们那一带的风俗，过年是要杀猪的。但到我记事时，杀猪已经少见。因为那时养猪必须卖给国家。如果自己杀了吃肉，就是不爱国，不仅要交屠宰税，还要受到惩罚。同时，有一笔账也是不能不算的：一头猪卖给国家，收入比在地里苦干一年还要多，所以即使国家不管，也没人舍得杀了吃肉。

而且，买肉是靠不住的。这不仅因为没有钱，更因国家供应太少。拿了肉票或介绍信，才能到供销社买肉，每人一斤或半斤；这显然不能满足招待客人的需要。因此，有那么几年，鸡鸭就显得尤其重要。国家不许百姓私自杀猪，却不限制杀鸡杀鸭。于是，年前杀上两只鸡，炖上一锅蘑菇，年后客人来了，也就不至于一桌子都是素菜。可惜的是，这条路到了上世纪70年代初又行不通了，因为鸡鸭会跑到地里吃公粮，所以就成了“资本主义尾巴”，被割掉了。记得“伤痕文学”兴盛之时，韩少功的《月兰》写过这样的悲惨故事。

没有鱼和肉，没有鸡鸭，豆腐的地位就突显出来。故乡的传统，过年要做豆腐。这习俗的形成，不仅是因需要，也为图个吉利，“豆腐”与“兜福”谐音，其中包含着人们对幸福生活的期盼。豆腐做成之后，切出来的第一块是敬天地神灵用的。故乡大年夜敬天的供品中，豆腐与鱼、肉一样是不可少的。豆腐的成本不高，所以舍得让老婆孩子都吃一次。刚刚做出的热豆腐，蘸了韭花酱，味道特别好。

除此之外，还有几样东西是不可少的，比如馒头、年糕。馒头往往是蒸了一笼又一笼，大家庭往往是从一大早就开始蒸，一直蒸到深夜。蒸出的馒头凉透了，装进笸箩。年糕蒸出之后，更需凉透；待它变硬之后，才能一筐筐装进大缸。

此外需要做的，还有炸松肉、炸鱼、炸丸子。后来我在曲阜，才知道那一带把这个油炸的过程叫“过油”。好像无论是否需要，也无论是否有鱼肉可炸，哪怕是炸萝卜丸子，也要炸个满盆满筐。

这一切，都要在除夕的前一天完成。