清明雨

清晨，新鲜的水汽浸透窗户，夹杂着青草与泥土的芳香。细小的雨滴从屋檐滑落，落在长满青苔的积水坑，沉闷的雨水顿时化为清脆的敲打声。我打开沉重的木门，天色未亮，只见带雨云埋了一半山，忽而听见了远方低回婉转的鸟鸣，清明便在朦胧与柔美之中缓慢伸展。

河畔，烟柳的发梢拂过茫茫水面，几只黑色燕子从眼前闪过。随即映入眼帘的是一个女童在雨中赶着黄牛的画面，黄牛的黑色眼睛分外澄澈，长长的睫毛倾斜而下，富有光泽的棕黄毛色的背，在雨水润洗后如同顺滑的流苏。黄牛不紧不慢地迈动蹄子，忠厚老实，如同这乡村的人。一声鸟的鸣叫响彻大地，穿过茫茫烟雨，直冲云霄。记忆之中的岩泉村又何处寻觅？或许，这就是了。

我与家人，沿着蜿蜒曲折的小路去祭祖。远方的山在白色的雾气中延展，柔和的轮廓若隐若现，沿途白色的野蔷薇绵延数十里，绵绵细雨中，白色蔷薇如同静谧弥漫，忧伤淡淡，却在雨水中格外清香，这花，莫非也懂得尘世的情？

近了、近了，杂草萋萋，故人已逝，万物静默，独留孤冢，黯然销魂，折花敬上，怆然涕下。最朴实的情，最真诚的忆，在清明的迷离烟雨中晕开。“逝者如斯而未尝往也，盈虚者如彼而卒莫消长也”，个体的死亡只是逗号，本没有什么抱怨和遗憾的。

沿途返回，车窗外白色的野蔷薇如同一波又一波的浪花，这是生命的狂澜在不断延续。

回到老屋，天气转晴了。坐在长满青苔的石阶上，看着孩童们放风筝，风筝越飞越高，直到在低矮的乌云里穿梭。步履蹒跚的老奶奶端上一盘清明花糍粑，糍粑的颜色说是墨绿又不全是，那是我没有见过的无法描述的一种绿，一阵清香引得孩童们都凑了过来，脏兮兮的手抓了几块糍粑，见了我这所谓的城里人，便又躲开，嘻嘻哈哈，没了踪影。

此刻，我多么渴望自己能做一回乡下人。

几只黑色的燕停在屋檐，倾斜着脑袋，谨慎地窥探着屋里，叽叽喳喳，啼叫不停，我问奶奶燕窝在哪，老奶奶指着房梁，憨憨地笑——房梁上有一个燕窝。很快，燕儿放松戒备，钻进了温馨的小窝。窝里，应该还有小生命的吧。一个小窝，又蕴育了多少生命呢？

“奶奶，它又回来了。”

“人像燕子一样，总是要回来的。”

“故乡在，根在。”

清明雨，一首流泪的诗，一曲不熄不灭的歌谣。