思念是一种生活方式

朋友中有一对小夫妻，恩爱得令人羡慕，用我们家乡的话说，像锣鼓和槌，其中一人出现的地方，必能看到另一个。

有一天，是妻子的生日，晚餐上说起谈恋爱以来，丈夫送给自己的种种礼物，如数家珍——也确实是家珍。那些零零碎碎的礼物，就是一种宣言。宣告一个人的生活里愿意更多地留下对方的痕迹。

那些甜蜜的礼物中，有一串红豆手链，戴在女孩手上。红豆是相思最好的信物：

红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。

但是，我非常煞风景地想到，这首《红豆》，其实还有另一个版本的。也许是流传过程中的笔误，总之，“愿君多采撷”这一句，被写成“愿君勿采撷”。我记得初看到时心里一动，“多采”和“勿采”一字之差，却给这句因为过于熟悉而平淡无奇的诗句，一个非常奇幻的张力。

想当年，我涉世如此之浅，对“多采”和“勿采”的区别，都是文字上理解，全无

切肤之痛。就像这对小情侣一样，身处幸福的他们，又怎么可能想象得到“勿采”的好处。如今我才知道“勿采”之好，好在哪里？好在苦涩。

在古代，交通不便，山长水远相隔，要见一面难之又难。被空间的距离，或者被命运之手操纵。相思的人难以相见，甚至再也不能相见。这样一想，余下的一生何等寂寞，活着何等凄凉，这样的人，见到满山的红豆，又怎么敢采？怎么能采？

多采像一种要求；多采是一种享受；多采是理直气壮；是情投意合；是“在一起”，是整个世界的成全。多采者如眼下这对小情侣，焉知勿采者的难过。

而勿采，是舍弃，是回避，是不忍碰触，是求而不得，思而不见。爱是难以割舍，但有时候又不得不割舍，那种痛，在我初读到“勿采”的版本时，并不能解。

也许是软弱。据我所知，只有一个人，对于相思之痛、求而不得之痛，能够勇敢地渲染，把自己浸在这种痛中。那是《射雕英雄传》中的黄药

师。他对妻子阿衡相思难忘，兼之阿衡为他而死，他便想以死相殉。但他又自知武功深湛，上吊服毒，一时都不得便死，最后退而求其次地，终于造了一个墓室，在这个墓室里，他几乎抢来了他能抢到的一切宝物，都是给阿衡的礼物，尽管阿衡已经死去。

这个墓室成了黄药师的精神密室。黄药师的做法，也是“多采”一派，他随时会把遇到的每棵红豆树都砍下。全部移植到他阿衡的墓室里去。他不惧思念之痛，不回避，甚至知其不可而为之，坐拥一室宝山，是自己把自己浸渍在相思之痛里面。人生何等空空荡荡。他用思念将它填满，他一天在思念，就一天感到自己在“活”，思念的痛，是一件有质感的事情。

然而世间，究竟有几个人能如黄药师这般勇敢，这般不怕痛？多数的人，当求而不得，思而不见的时候，便只能扭转头去，告诉自己，尽快忘记。恨不能明天一觉醒来，重新过上心如止水的生活，与那唤起相思的人、物、事，永不共戴天。