土地庙

故乡有座土地庙。

土地庙，石头垒的，矮且小。矮小得连四五岁的孩童都能摸到庙顶。

庙，在故乡村东的东壃的北端。庙的后面，是一个陡坡。陡坡下，便是小河的护河林了。

壃，或者礓，我不敢确定。故乡的许多俗话，确实很难确定。壃，有石，有土；界于石与土之间。或者说，石正在风化为土。壃，是一道隆起的土地。故乡的东壃，长约三里，很短促，如同一条龙的秃尾巴，从东南方的火山缓缓而来。

火山的龙，应该是火龙吧。

东壃，是胶东半岛唯一的平原——黄县平原东边的边缘。此后向东，便是绵亘数百里的山峦了。

从故乡村口，有南、中、北三条路小路通向壃。天晴朗时，小路如同三条蛇，逶迤着僵硬。雾，忽隐忽现遮蔽时，小路便会如蛇般扭动起来。

小的时候，我常常挎着篮子去东壃挑野菜，或者拣蘑菇。雨后，会有许多蘑菇或者雀儿菜，一种类似鲜木耳一样的东西。雨后，雾，会像一缕缕炊烟一样，从沟壑、小河河道、林丛弥漫开来，续续断断笼了那小路，很好看。那时，我会觉得蛇一样的小路，真的变成了蛇。偶尔会有人影在雾里浮动，很奇妙。当我走进雾里的时候，会有一种湿漉漉的清凉。

北边的那条小路，是通向土地庙的。小的时候，我有点怕，很少走。我觉得那条小路上拥挤着太多先人的魂灵。

村里有人去世了，便会响很沉闷的锣声。锣，是一个很大的铜锣。平素，铜锣和锣槌是挂在祠堂的墙壁上的。锣槌裹着几层厚厚的白布。因为年代久远了，白布有点黝红。裹着白布的槌，敲击起锣来，锣声显得格外沉闷、悠远、苍凉。死者的后人，便会追随着锣声，走上通向土地庙的小路。那是葬礼的第一道程序——报庙。报庙，类似点卯或者报到。灵魂走进土地神统领的魂灵家族。

记忆里，我十二岁那年的正月十五夜，父亲曾让我给土地庙送灯。我骇怕，求长我三岁的堂哥陪我一起去。堂哥家信天主教，胆大。我走夜色小路里，身体在不停地瑟瑟发抖。堂哥问我：

你怎么了？

没怎么呀。我说。

土地庙黑幽幽地伸展着两条手臂。两道矮矮的石墙，八字型伸展着，像两条热情的手臂，迎接着每一个初来的魂灵。庙矮小。庙门更小，只有一块砖一样大。我用火柴点了三次，才把灯点亮。当我颤抖的手把灯送进庙门时，灯却倒了，也熄了。于是，我就重新点燃，重新再放。借着微弱的光亮，我第一次看到了土地神那婴孩般瘦小神像。他会管辖那么多魂灵？那么多灵魂就是从这么一个小小的门走进并回归大地的？

矮小的土地庙，始终保持着一种匍匐的姿态。从村口望去，好象一堆堆砌的石头。

或许是父亲已经意识到了什么，他让我去给土地庙送一盏灯，好照亮他灵魂归去的路？

我１３岁的秋天，父亲便离去了。父亲惦记着我，我太小。临终前，还在大口地吞咽着药。我一直握着躺在灵床上的父亲。父亲的手是软的。奶奶说，凡是有心事的人，死的时候，手都是软。入敛的时候，我仍然握住父亲的手。我把那个钉棺材的木匠推了一个踉跄。我觉得父亲一会儿就会醒过来，用他那布满老茧的手摸摸我的头……

此后，我每年的十五，都会为土地庙送一盏灯。