把秋举在头顶的树

秋天什么树最美？若让我说，非栾树莫属。

栾树不像桂树，把秋藏在怀里，半遮半掩，欲语还休，透过淡淡的香气，让人感知秋色。栾树完全不同，它似乎与秋早已约定好了，经过了期年望眼欲穿的焦急等待，秋总算来了，便迫不及待地把秋高高地举在头顶，也让世人有了眼福。

多年前的秋天，车子行驶在郊外的一条大道上，见道旁的行道树，树冠擎着一串串“红花”，绿叶一反常态，在万头攒动的“红花”间隐约着，惹眼。不知因何，大脑突然闪过鲁迅先生的句子——“望去却也像绯红的轻云”，也就是一闪念，似乎觉得不相干地相干着。说实在的，相对于眼前悦目的景色，文字都羞愧地不知逃到哪里去了，或许先我跑向了树梢。大自然中，越是美的东西，越是没法描绘，勉强说出来，也是似是而非。我问朋友什么树，回曰，栾树。

好耳熟的名字，仿佛在哪里神遇过，一时想不起来了，总觉得有种似曾相识感，真容初次相见，确定无疑。友人说，古时，栾树多栽植在大夫墓前，又称大夫树。唐朝诗人张说《药园宴武辂沙将军赋得洛字》：“风高大夫树，露下将军药。待闻出塞还，丹青上麟阁。”诗中的大夫树，即是栾树。古代，葬礼有着极其严格的等级制度，天子的陵寝，高三丈，陵前植松，诸侯的陵墓，高一丈五，种柏，大夫的坟墓，高丈许，栽栾树。栾树身上似乎散发着某种神秘的气息。

《山海经·大荒南经》记载，“大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨。有赤石焉生栾，黄本，赤枝，青叶，群帝焉取药。”《山海经》是一部神话传说故事集，亦是一部先秦时代的重要古籍文献，里边有不少可信的史实资料。像这种有关栾树的记载，就十分有史料价值。栾树的花具有清肝明目的功效。唐人苏敬编纂的《唐本草》记载，栾树花与黄连一起煎，可以治疗眼睛红肿溃烂。明代鲍山著的《野菜博录·木部》中记述了栾树叶的吃法，春日，采摘栾树鲜嫩的叶芽，用开水焯透，再放入冷水中浸泡淘洗，切碎加细盐麻油凉拌。估计味道应该不错，来年栾树发芽时，采来试一试。

一如松柏多生长在山野之间，少在烟火农家门前院后扎根一样，乡村少见栾树的身影，至少，我在乡间就没见过，或许是与栾树深厚的渊源有一定的关系。农家小院，多种植杏桃枣李柿子石榴之类的果树，树的名字喜庆，谐音会意，比如杏树，谓之幸福；柿子，意味着事事如意……果子成熟后，可以打牙祭，也能拿去换些零用钱。物质与精神都有了，农人自有农人的盘算与情调，只是不自觉罢了。我私下猜度，农人还没了解栾树的美妙处，我能感觉到栾树正向乡村走去。

栾树的美，演绎的是秋的情怀。冬日，树木叶脱，枝干光秃着，黑黢黢的，所有的树木都差不多的样子；春夏之时，除去像马缨花之类的开花树木，看上去无不是满眼的翠色，让人审美疲劳；秋风一起，树木为了秋娘开始各显神采。栾树开始发力抽穗，秋夜中，花悄然吐蕾，细碎的小朵，花开四瓣，鹅黄，成百上千，点染成丰满花穗挂在枝头，秋阳轻轻拂过，一树树灿然轻黄，热烈奔放。秋给人的感觉一向是凄冷的，拥有了栾树炽热爱意之后，秋变得明媚了。待栾树花慢慢凋落，花褪苞荚生，色红，状若浆果，缀在花穗上，一串串，犹如风铃，风中簌簌作响，让秋有了别样的风采，亦把秋意推向了高潮。

自从我认识了栾树，便认定栾树是秋季最美的树，怎么看都喜欢。如果说秋是一首诗的话，栾树无疑就是诗眼。