记忆苍绿

我有一颗烟火的心。

可外表不那么写实。这是朋友看过我的文字后揶揄我的话，我笑笑，也不反驳，自己明了就好。

烟火，舒适，明媚，最抚凡人心。我喜欢生活中一切明媚的东西，如乡村黄昏的暖风，吹着正坠下的夕阳，以及追赶夕阳的袅袅炊烟……那是记忆中久远的画面，我在那个画中，走着，走着，从蹒跚学步，到健步如飞，被烟火浊了一身，从此便有了一颗浸透烟火的心。

四方食事，不过一碗人间烟火。汪曾褀先生的文字“像一碗白粥，熬得刚刚好”。而我的人生恰恰从喝米汤粥开始，有点重男轻女的姥姥为了不让我从哥哥嘴里抢那少得可怜的奶水，每天不得不踮着小脚围着灶台为我熬米汤粥。刚出生不久，我扁桃体发炎差点封喉，滴水不进，在家里人差点放弃时，命大的我，如苍绿的青苔，有一碗薄粥滋养，居然挺了过来。

慢慢变得生机勃勃的我，绿苔般活得自由、自然、自主，放养练就独立，洗衣、做饭、摸鱼、砍柴……乡村生活为的就是一日三餐，白菜茄子辣椒蚕豆，粗茶淡饭，日子吃出了酸甜苦辣的声响。姥姥住在我家，虽寡言少语，但把生活安排得井井有条。烧煤缺引火的柴火，她会看着每天上山砍柴的人家，自言自语：要是弄点松针就好了。为了这句话，十几岁的我挑着箩筐跟随大人起早爬附近的沼山，去薅松针。箩筐不小心滚下山，恼火着，流着泪，连滚带爬地下去捡了再上来，求助不了任何人。姥姥看到不大的一堆松针时，淡淡一笑，一句：饿了没，锅内有苕。并不问磕到否，碰着没，仿佛这是孩子应该做的最稀松平常的事。

姥姥的一生与烟火味纠缠在一起，她的小脚从来走不出家门，烧火做饭、缝补浆洗、养鸡喂鸭……与邻里相处不远不近，恰到好处，她的安静，常给人一种清淡、孤绝的气质。几件粗棉大襟衣，白的，黑的，干净到近乎缥缈，是朴素到极点的美。她一辈子应该是寂寞的吧，无儿无女，抱养了自己的侄女——我的母亲，然后，又抚养了五个外甥，无怨无悔。我们自小习惯了姥姥的陪伴，在外疯够了，进门不用喊，姥姥的身影就晃在眼前，从不大声训斥，也从不宠溺娇惯。每天睁开眼，就见她在屋里屋外悄悄忙碌，稀少的白发绾在脑后，干净清爽，小小的一坨，令发量厚密的我羡慕得要命。麻杆似的腿下三寸金莲，在地上点一下，又点一下……一辈子点了多少下呢，偶尔会看着那双小脚发呆，好奇内里到底蕴藏了多少能量？

鸡鸣天亮，催着上学的轻言细语，一遍又一遍，五个娃的学业，串成姥姥日复一日的辛劳。待我们一个个求学远行，她习惯坐在梧桐树下等待，见我们走近，她浑浊的眼神瞬间放亮，依旧浅浅笑着，衣衫干净，发髻不乱，让人有朝霞裹云般温暖。

直至有一天眼前再也没有了姥姥的身影，才突然对她的一生产生浓厚的好奇。站在土灶边，母亲烧火我做饭，我突然发现母亲坐的位置原来是姥姥的“专利”，一时有些恍惚，不知不觉就提起姥姥。母亲眼神一下变得遥远，定定地直视前方。原来，姥姥的前半生悲苦无依，太姥姥将她嫁给了一个孤儿，两人你耕田我织布，倒也在清苦生活中寻得一丝甘甜，谁知好景不长，姥姥生子不久丈夫突然离世，而姥姥的孩子——我唯一的舅舅8岁时又因传染病夭折。母亲叹口气，枯老的脸被灶火照得通红：唉，听说那孩子长得十分漂亮，懂事又聪明。我很是惊诧，受过伤的心，总有痕迹，可姥姥不知怎的将那些残破的伤苦封存起来，选择最寂寞的呼吸方式，身如琉璃，活得素淡，清澈。

汪曾祺说：“人的心，是脆的。”想必，姥姥的心生生疼过。还好，后来有孝敬她的儿孙，守着清贫的日子，一寸寸地过，心慢慢过成了淡绿色。父亲从小失去双亲，视姥姥为至亲，我亲眼见他帮老人剪小脚的“鸡眼”，打洗脚水，生活上极是尊重老人家的意见。姥姥想吃点油水了，会随口吩咐一句：泳哎，买点肥肉回来煨汤吧。于是，一大家子都能喝上一碗汤，尽管汤里只有几块肥肉。就是这样平常的日子，烟火味让寂寞枯槁的内心渐渐丰盈，姥姥施施然，终老。

尘世生活不过是柴米油盐，无论好与坏，你都得自己深一脚浅一脚走过去，喜欢或不喜欢，都是生活最真实的味道。当炊烟徐徐升起，我漫步在故乡黄昏的夕阳里，看沼山的山峦重叠，梁子湖湖水幽幽。黄昏有诗情，夕阳有画意，一颗凡心分外明亮，那里有时光留下的苍绿记忆，在那里，我会感受到许许多多曾经的熟悉，在那里，也总能真切地触摸到有着烟火心的真实的自己。