雪中滋味

冬月祁寒，雨雪霏霏，一天一地的洁白玉白莹白棉花白羊肚白，哪儿也不想去，懒洋洋的只想早早歇着，捧本书，拥衾，喝茶。不想读了，便睡，睡饱了，赏雪，发呆。在我，谓之“猫冬”。

江山一笼统，山川皆遁形，四野无声，万籁俱寂，一个人真如一只小兽，透过窗户观赏这白皑皑的世界，眼中心底无欲无求，灵魂恰如雪花般纯净。这时候冬眠的松鼠和刺猬睡得正香，不需冬眠的野兔与田鼠倚在洞口，用了雪洗过般清亮的眼神，如我一般打量这个宁静美丽的童话世界吧？

最初的新奇与兴奋是肯定的。雪来了，六角飞花，轻盈起落，翩然飘洒，一片两片三四片，飞入梅花总不见。飞上半日，绿竹成琼枝，枯木又绽蕊，常青的敷上厚粉，清瘦的变得丰腴，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，一切仿佛重焕生机，添了妖娆。雪光中的车与船都成了大面包，屋舍楼宇皆化作玉砌的宫殿。行人若撑了鲜亮花折伞，最好着暖色服装，那怕围一条艳丽长围巾，红妆映白雪，最是抢眼好看。要不大观园里，琉璃世界白雪红梅中，姑娘小姐们爱着一身大红猩猩毡羽毛缎斗篷呢，那该是书上最美丽浪漫的记忆了。

雪中的花木也美。蜡梅自不必说，无论罄口梅素心梅虎蹄梅金钟梅，一经大雪，香也香得纯粹，黄也黄得鲜艳，更见风骨与韵致。难怪诗人说，有梅无雪不精神。雪下的天竺果，一颗颗一簇簇，还有片片不凋的绿叶，映了凛凛的白，红得极是鲜美养眼。蜡梅枝与天竺果一同折回家，插瓶，作案头清供，室内顿时就有了生气，红的黄的绿的，一股子馨香，面对这清供饱蘸浓墨，写几副大红春联，喜滋滋地贴上门楣，过年的气氛全出来了。

斯时，雪未停，腹已饥，索性踏了“咯吱”作响的积雪，到屋后竹林里挖冬笋去。雪过竹枝，连翩瑟瑟，声韵悠悠，忽听折竹一声，抖落新雪成雾，惊得枝上停歇的鸟儿叽喳几句，展翅向更深处飞去。止步毛竹下，低头用脚扫开一片雪，选那土块稍稍隆起处，一锹下去，就是一只牛角似的冬笋，真像裹了雪被做梦的乖宝宝。回家，剥壳，切了，檐下割两块腊肉，文火慢炖，炖得室内一片浓香。喝汤，吃肉，“喀嚓喀嚓”嚼笋，声动十里，鲜美非常，望一望窗外扯絮似的飞雪，感觉真美。

雪中的青菜味更美，家乡话叫“腊月的青菜赛羊肉”，甜滋滋的美着呢。有种黑塌菜颜色墨绿，最是皮实，不怕寒冻，一层霜雪一层甘。挑几棵出来，抖落一身积雪，睁开眉眼如一朵朵硕大的玫瑰花，碧绿生青的，精神得很。南宋范成大曾有诗赞道：拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。这塌地菘就是黑塌菜。菘，音从松，即谓之有松柏不畏严寒的气节。冬雪时候，黑塌菜烧牛肉，多放辣椒，艳红、墨绿、牛肉片片深褐，堆上白米饭，视觉就馋人，“呼噜呼噜”大口扒饭自是难免。不管下不下雪，腊月的黑塌菜是我的最爱。

当然真正的菘即大白菜也是雪天里的常客，本地产黄牙白个头小些，乳白菜梗，淡黄叶片，明玉一般，一层层裹成椭球形，水汪汪的很漂亮。掰开，剁细，烧汤，劈两块水豆腐，扔几只小巧慈姑或洁白鱼丸，清清白白的烧一锅汤。蘸一个辣酱碟子，直吃得鼻尖冒汗，腹中寒气一下驱得精光，极是暖老温贫。

记得在老家，讲究的人家会有个菜窖，萝卜土豆白菜红薯挤挤挨挨存进去，如一群小伙伴玩捉迷藏。白雪飘飘的日子，它们躲在地下，那样温暖，怕是激动得要奔出来，看看外面的雪，急着闹着想去打雪仗滚雪球撒欢嬉闹的吧？雪中的萝卜真甜，烧肉烧鱼烧豆腐烧芋头怎么烧都可以，真是个“百搭”。还有紫褐的荸荠，开水里煮出来，边闲聊边剥食，望一望门前飞雪，说几段乡野轶事，在庄稼人是多好的消闲……

有时想想，城里的雪真是憋气和委屈，下得局促又小心，眼看着在大街小巷里、高楼林立间游成一条条白龙或银蛇，但脚步踩过，车轮碾过，店家一盆脏水泼过，马上就是一片污浊泥淖，甚是不堪。还是乡下的雪来得酣畅，快意淋漓，广袤原野，无边河山，无遮无拦，铺天盖地，下吧，下它个地暗天昏，下它个肆无忌惮，下它个燕山雪花大如席。一场狂野大雪悄无声息地就覆盖了黑，吃掉了黑，白将黑完全包裹在一条温柔的雪被子里了——怎能不喜爱天底下这份难得的白啊，一场雪就让人世间变成为一个无言的神迹。

大雪封门的日子，除了偶尔几声鸡鸣犬吠，乡下是宁静得听不到多少声息的。大家都聚在雪屋里，围了炉火闲话家常琐细，品评世道人情，村夫打牌饮酒，农妇缝衣做鞋，日子懒散而坦然，就等着过年了。檐下有黄玉米、红辣椒艳艳地悬着，灶间有炊烟袅袅升起，当家的坐在锅塘边，边烧火边给孩子讲一段雪中故事，锅塘里掏一只烤红薯，孩子边暖手边咀嚼，间或插两句嘴，一晌便过去了。

雪落无声，门前长桥上留下两行蹄印，如梅花也像藤蔓。桥那端是株高大的古槐，一树枯干的枝柯让雪塑成白珊瑚，树上还有鹊窝。半个月亮升起，雪光中犹有朦胧月色，一如东山魁夷的油画《冬花》，笼着淡淡的伤感，安谧而明净。

暮色四合。是个白夜。

夜深了，世界睡了，雪还醒着。

微茫的雪世界中，也还亮着几盏橘色的灯。是贫门学子在用功吧，寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯。

对面的屋顶已成硕大无朋的玉版纸，正好书写华美诗章，描画锦绣前程。