从跑路岁月到指尖时代

我的书柜上放着一个红色烟灰缸，是十年前搬新家时买“贵州醇”得的。那年我搬家，从乡下到县城。我的亲戚来了，父亲拿来了些自家烤的酒，我也买了几瓶好酒。

上周，一位长辈亲戚来。我递上烟，他顺手打开那个红色烟灰缸，看到里面放着许多硬币，说起了祖祖挑钱的故事。

他说，祖祖长得高大结实，会武艺，是位挑夫，经常给地主挑钱。那时候的钱不是纸币，叫大洋，黄铜制作而成，比现在用的硬币大。挑一趟大洋，来回几百里，耗时七八天，路上经常遇到土匪“关洋劫抢”。后来，祖祖死在了挑钱的路上——土匪在一个叫羊圈湾的地方埋伏，杀死了雇家与挑夫，抢走了四五挑银圆。

改革开放那年，我出生。第一个十年的事，我不太记得了。第二个十年的事，我还记得。草木房，煤油灯，鞋是麻做，衣是补丁。那时候的物资，可以说是异常金贵。钱，我看到最大面额的是五元。那时也还用票证，我清楚地记得，有一次父母要忙着抢天色收庄稼，叫我上学时带上购盐证去买盐。购盐证与买盐的几角钱，我拿在手里生怕弄丢了，上课时都一直把它捏着。等到中午休息，我去到街上，站在排队买盐的队伍里，我害怕得不得了。到我了，我把购盐证递过去，卖盐的人翻了翻说：“你家这购盐证要搁好点，这样烂了，看不清就买不到盐了。”边说边在上面盖了章，我把捏湿了的几角钱递过去，接过盐，课也不上就直接回家了。

乡下老家的邻居，在我十几岁时做牛生意买卖。每当买卖归来，身上总少不了有些钱。乡村有俗语说“财不露白”，为了做到尽量隐蔽，他在贴身的短裤上缝了一个口袋，钱就放在里面。虽然如此，但有一次，他还是遭遇了抢劫，而且被打得浑身是伤。从那以后，他就不敢出门做买卖了。我考起师范那年，因为攒不够学费，父亲翻山越岭走了几十里山路，去到姨父家借钱。回来的路上，父亲担心被抢，出门不远又返回姨父家，叫我姨父陪他一起回来。

改革开放20年，我20岁，那一年我参加了工作，在学校安了家。上了一个月班，第一次去领工资。在办公室签了字，接过一百多元钞票，心里美滋滋的。每当这时，会看到很多已经退休的老教师，他们有的步行五六里，有的步行十多里，有的甚至步行三四十里，赶过来领取退休工资。这其中有一位姓王的退休教师，由于腿脚不灵便，每个月来领工资，翻山越岭过桥过渡，要整整耽误一天。

八年后，我来到了城里，那时工资不再是现金发放。单位要求我们办存折，每个月的工资打到存折上。这时，我也在城里看中了一套商品房，每个月的按揭就从存折里扣，省了不少时间。但很多时候要用钱，得去银行取，总要排队。后来为了取钱方便，我去银行办了张卡，用钱总算方便多了。虽然如此，但还是有许多令人添堵的事，住进新屋后，电费、电视费、电话费、自来水费，都要去排队交。有时候，排一个早晨的队，就交得个电费。

现在，随着科学技术的发展，互联网的普及应用，纸币已经基本数字化，坐在家里，一部手机，指尖一点，一切搞定。有一次，我父亲到城里来，由于天气太热，再加上他拿了很多东西，全身是汗。我叫他洗个澡，他刚放下东西就说要出街上去。我问他去干啥，他说电话欠费了，担心之前约好见面的战友找不到。我说：“我给你交。”父亲说：“你忙上班，还是我自己去。”我掏出手机，不到半分钟，父亲的手机上就收到了一条话费充值的短信。父亲看看我，欲言又止。我说，现在网络发达了，是在网上给你交的，如今凡涉及到自己进钱和和自己出钱的事，都用不着跑路了。

当天吃晚饭时，父亲问我：今天他去市场上，许多年轻人买东西，不见给钱，只见用手机一照，就走了，这是怎么回事。我儿子在一旁告诉他，那不是一照，是扫一扫付款。为了让父亲更明白，我告诉他，现在智能手机上只要安装一个东西，就可以把自己的银行卡连接起来。用钱时，用手机一扫，自己银行卡上的钱就可以转到卖东西的人的账户上去了。父亲连连摇头又点点头，感叹说，这个社会发展太快了——你祖辈们帮人家挑大洋，翻山越岭，自己最后离世时，身无分文；我们那一代用过粮票、布票，那时感觉挣钱难，用钱也难；你们这一代好了，找钱不难，用钱更不难。

父亲话没说完，我儿子抢过话头，拿起手机在他爷爷面前晃了一下，说道：爷爷，你没听说过现在很流行的一句话吗——不怕口袋没钱，只怕手机没电。

我父亲端起酒杯，把酒送到嘴边，突然又停下来说：“难怪你整天拿着个手机，出门还带着充电宝，原来是为了用钱。”