立冬

晚秋，奶奶把一串串红辣椒
挂在屋檐下
爷爷把金黄色的谷粒
从田野领回家

大雾天气，山谷躲进梦里酣睡
羊羔来自天上的星星
节气一壶酒，父亲
醉在葡萄架下

落叶忙着在收藏记忆
青山沉默，像瓦罐
被弯曲的风一遍遍擦拭