走过冬天

一
父亲在葫豆发芽的秋末走了。那个冬天来得比哪一年都早都凛冽。
母亲站在屋檐下看雪。雪花在竹林里旋转着像母亲做饭时的炊烟。但是那天，母亲只在痴痴地看雪，忘记了做饭。
我站在母亲的身边。我们努力地将视线延伸到竹林外的山野。那里，父亲是否也在看雪？

二
你走之后便是一夜黑。天亮之后，白色掩盖了你的一切气息。
冬天从来就让我绝望。泥泞会扰乱所有可资识别的脚印，白雪却扼杀一切辨别的企图。
开春的时候我才明白——那是时光冻结了我们的思念，保鲜了我们的爱情——现在该发芽开花了！

三
这座陌生的城市，我是冒着风雪走进城门的。那时，锦水已经沉睡，西岭迷蒙在我失魂落魄的脚步中。
灯光能够照彻冬夜的黑暗却不能温暖彳亍的影子。多少次疯狂的行走，把目的忘却，把目标忘却。
只在心里带着一扇十一层楼的窗户的微弱灯光作为太阳。
我似乎听到过遥远的夜雨在呼唤睡梦中的花儿……我似乎看见了簇拥的人群在高呼——锦官城！锦官城！

四
钟声消失在河的对岸。雾气迷蒙了深冬里反常的红花。
从天而降的故事开始在严寒里盘根错节地酝酿死亡的情节。子夜里凝固的诗句，总会变成雪花乘着梦的翅膀飞到遥远的北方去飘落。
惊蛰那一天，有一场丰沛的夜雨从远方快递而来，让我签收。