地米菜

在路边的菜地里

看到刚长出的地米菜

神情恍惚了一下

就看到了正用小锄轻铲地米菜的母亲

她带着我们，不止一次挖地米菜

童年，在大地无私的馈赠里慢慢长大

我走出老远，还能看见她

俯下身子，像在和泥土说着感恩的话

哦——不，不是我走远了

是地米菜和母亲走远了

没有谁会告诉我，一个人和一种植物

最终将会走到大地的哪一端

土地越来越窄，我的心却越来越空

这么多年，在陌生的田间地头

只要假设自己是一蔸无人挖采的地米菜

就悲从中来，泪水悄悄湿了风声