父亲

墙角的工具箱静静躺着，等待主人使用
父亲还未归来，夜色已黑
出行的工程车换成载货车
父亲卸下安全帽，又换了一种身份
父亲是工程队的眼，也是工厂的腿

中午做饭的间隙
父亲总是翘腿在车里午睡
那次透过车窗 看他
已经有了深深的眼袋
面颊已被晒黑

父亲总是把变白的头发染黑
变白的胡须无法染
被剃个精光
在隐瞒年龄的同时
皱纹出卖变老的事实

我想起旧时光
坐父亲的工程车上学
搭父亲的载货车回家
唤父亲吃饭时那一声吃力的”嗯“
逐渐老去的父亲，又似乎一点没变