愉快的傍晚

出差前一天，忙完手头的事，我记得已经到了下午5点半。天太热，我不想做饭，关上电脑，打算就在楼下的面馆里对付一下，吃碗粉丝当晚餐，进到经常去吃的那家面馆，里面有空调，顿觉凉爽。

我要了碗财鱼粉丝煲，花了十六块钱，我常吃这种面食，有财鱼片，有粉丝，还有几片青菜。吃到一半，门外进来一男一女，从他们脸上我看不出年龄，劳动者的年龄往往有视觉误差，容易往衰老上猜。正如有闲者的年龄也有视觉误差，容易往年轻上猜一样，他们有可能已经三十几岁了，也有可能到了四十几岁，当然，实际年龄也可能只有二十几岁。两人都很疲惫，在炎热天气里干了一天重活，因而脚步迟缓。他们穿着外套，上面沾满了水泥斑点、油漆斑点或石灰斑点，麻麻点点都是干涸了的泥浆，看上去又脏又凌乱，有密集恐惧症的人看着会眼晕，那显然是他们的工作服，又像是迷彩服。

应该是农民工，前面有栋楼房正在装修，刚从工地上下来，也来吃晚饭。两人身板都很瘦削，但结实，我猜想是一对夫妻，尽管彼此不说话，他们疲惫的样子那么相似，走在一起永不会散失的神态那么一致，不是夫妻是什么。他们各要一碗瘦肉粉丝，每碗十二块钱，瘦肉粉丝端来了，就在我旁边那张桌子。粉丝之外，面前各放了一小碟咸菜，面馆的咸菜是免费的。在这个季节，粉丝很烫，他们用一次性筷子在纸碗里挑出几根粉丝，放在一只大汤勺里先凉着，等到不那么烫时再吃进嘴里。他们一言不发。男人在看手机，不是文字，而是视频，我估计要么是抖音，要么是影视剧，但是没有声音，他调到静音状态，一定是怕影响到别人。女人安静地吃着饭，相互间也不说话，这可能是他们疲惫时最好的休息方式：男人看手机，女人沉默，就以这种方式消磨休闲或吃饭时光。他们显然是有默契的，这是一种长久生活达成的默契。不一会，服务员又端来两碗米饭，这就对了，我心里想着，如此炎热，劳动了一天，一碗米粉肯定不够啊。接着我又想到，他们用什么菜下饭呢？我看着他们，他们吃一口饭，再吃一勺粉丝。这下我明白了，他们把粉丝当成了下饭菜，粉丝和米饭本来都是主食，可是，他们把一种主食当成了另一种主食的菜肴。他们吃得很慢，也吃得很香。

我走到前台问服务员，鸡腿多少钱一只，得到的回答是两块钱一只，在那之前，我曾看到过吃粉丝的时候也可以加鸡腿。我要了四只，装在两只纸碗里，让服务员送给他们，服务员把分别装了两只鸡腿的纸碗放在女人面前，指了指我说，“是这位先生送给你们的”。我坐在他们左边的桌子上，相对他们那张桌子有点靠后，两人这时随着服务员的手势，转过头来看我，我不好意思地笑了笑。他们看了我一眼，什么也没说，继续像先前那样吃饭，吃一口米饭，再吃一勺粉丝，没人碰装有鸡腿的纸碗。我有些忐忑，担心这件事情是不是被我搞砸了：我是不是打扰了他们？或者我是不是冒犯到了他们？我在想，他们内心是不是觉得我在怜悯他们，同情他们，并且用这么廉价的食物来施舍他们。如果这样想，那么我的行为无疑对他们的人格构成了某种伤害，我担心这样，甚至想要对他们解释什么。但是我终归什么也没说，我不知道可以说什么。或者呢，最坏的情况会不会是，他们根本就不喜欢吃鸡腿，好像也有这种可能。

我正胡思乱想着，事情却在起变化，女人在动她面前的两只碗，她把一只碗推给身边的男人，另一只碗往自己身边又挪了挪。这举动也很默契，我因此想，他们干活时也会这么默契，在日常生活中也会这么默契。另一种默契是，他们几乎同时开始吃鸡腿。我悬着的心放下来了，他们吃得很节制，小口小口吃着，每次只将一小片鸡肉从鸡腿上撕下来，慢慢吃着。男人仍然在看手机，女人也仍然沉默着，他们小片吃着鸡肉的样子，就像是边吃菜边品酒。我突然觉得他们这样子真好！这个傍晚一下子变得令人愉快，一下子变得如此明亮。这是一次令人愉快的晚餐，对我来说绝对是这样，比一场喧嚣欢腾的酒局更令人愉快。

我已经吃完了，悄悄推门出去。临出门时，我又回头看了一眼，他们可能意识到我正在出去，正好也在回头看我。我们的眼睛相互对视，然后他们转过头去继续吃饭，我转过头来到门外。我们之间仍然没有说话，他们没有向我道谢，我也没有向他们道歉，这样的状态多么好。但是我记得他们脸上的表情比刚进面馆时的表情松动了一些，我用到松动一词，说明在我的记忆里，他们刚进面馆的时候，脸上的表情大概是紧绷着的，否则我不会想到他们现在的表情是松动的。或者也有可能，他们刚进来时因为疲惫，因为饥饿，脸上的表情是麻木的，那么此刻，因为吃过食物，因为休息了一阵，休息的确在帮他们补充能量，事实也正是男人在以阅读手机而休息，女人则以沉默在休息。所以他们脸上此时的表情，准确说来大概不是松动，而是生动一些了。

像往常那样，我到江滩去散步，心情没有来由地好起来，步子因此迈得轻快。前面那栋楼房正在装修，下面五层楼据说是大型商场，他们很可能就在此处劳动。我不知道像他们这样工作一天，能拿多少钱，这是我的疑问，我没机会询问他们，即使有机会，也不太好问。接着我进而想到，他们每天的劳动报酬，老板是当天结给他们呢，还是一个月后再结清，或者几个月、半年、一年之后，才把薪水发给他们？老板会不会拖欠薪水……这种无中生有的担忧，莫名其妙地出现在我脑海中。我并不知道他们是谁，以后再遇见他们的机会微乎其微，即使能够遇见，也不一定再认得。但是，我却在无中生有地为他们担忧。为什么会这样？我拍打着脑袋，尽量驱赶陡然出现的这些不好念头，重又戴上耳机，继续收听手机里的有声读物，格罗斯曼的《生活与命运》。明天就出差了，此次的行程是去恩施，再去宜昌。