哪怕无处安放

这个话题，好像有点沉重。

几年前我和一位当年已八十岁的老者聊天。老者家的墙上挂着一张老夫妻的合影，老夫妻穿着晚礼服和婚纱，笑容灿烂。有段时间比较时兴老年人补拍婚纱照——以前可能经济条件不允许，如今生活条件好了，补拍一张婚纱照，也在情理之中。

我们谈话的内容是在高兴的基调中开始的，但谈着谈着，就有点哀伤。老者说：“也没有什么意思，过两年我们没了，这张照片那么大，都没地方放。而且怪吓人的。”我稍稍沉默，马上说：“哪能呢？就算有那么一天，您的风采，儿孙们也要存着纪念呢！”我故意说得很轻松，甚至想说得幽默一些，想让气氛欢快一些。但老者继续说：“到时候，孩子们把照片摘下来，随便扔了烧了，也管不了啦。”他这样一说，我也觉得无话可说了。

一个月前，我和一位年约五十岁的学者交流了类似的问题，这次不是照片，而是日记。这位老兄写日记很多年了，日记写了有好几百万字了，他的愿望是要把日记公开发表。最后，他说了俩字：“不怕！”我不知道他所说的“不怕”，是不惧怕死亡呢，还是不惧怕曝光日记里的隐私。

如果没有人关注，到时候那些日记也是无处安放，就算公开发表了，其实也是无处安放的。

但是，相信学者的日记还会写，老者的照片也还会挂着。生命是段灿烂的过程，不要想太多。