人生如“模”

初春一个周末，清早往金山湾以东的国家公园登山，全程超过10公里。天朗气清，杨柳风吹面不寒，逶迤的小径干爽，偶然需涉清浅的小溪，跳过水漫流过的坡面，样样恰到好处。感觉于是乎好得无以复加，总括而言是：完完整整地拥有“自我”，连手机的信号也没有，别说任何种类的“帝力”了。轻风吹拂不多的头发之际，居然讥笑苏东坡不朽的词句：“长恨此身非吾有，几时忘却营营？”

坐在山脊上边啃火鸡肉三文治，边眺望如黛连山，心中冒起“我见青山多妩媚，料青山见我亦如是”。拔起身下硌人的狗尾巴草，“独坐莫凭栏，无限江山”随口而出，把手里的草虚拟为故土某处拍遍许多世代的“栏杆”。两只黑不溜秋的乌鸦在头顶盘旋，影子模糊，我把两句陶诗送给它们：“山气日夕佳，飞鸟相与还。”不敢吟诵出声，怕两位“驴友”笑话，他们正在讨论《百年孤独》的得失。

小憩之后，继续前行。掉书袋一发不可收，久已淡忘的诗句争先恐后，“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”“山峰随处改，幽径独行迷”“山从人面起，云傍马头生”“迟日江山丽，春风花草香”……略感遗憾，如果同行者有三五位腹笥颇丰的旧体诗词爱好者，引诱他们来一次背诗竞赛，一定有好戏看。但不敢奢望还可能演出“斗”诗——出一个题目，才思敏捷的率先口占一绝，随后，各人竞相步韵唱和。一次春游回来，诗囊里添若干佳篇。可惜，这等兰亭式雅举只属线装书时代。我连打油诗也做不来，只能看热闹。

到这阵子，还算得逸兴遄飞，然而，一个问题把自己问倒了：除了别人的诗，你独家所有的佳兴怎么表达呢？是啊！从开始我们就失去自我，无一处不是拾人牙慧。戛戛独造，从何谈起？然则，失去独创性，就没有了存在的意义。一代代名正言顺的抄袭，却应了叔本华的名言：“读书是让别人在我们的脑海里跑马。”

是啊，我们在“开卷有益”的思维定势下，可曾警惕，这“马”的铁蹄是可以毫不温柔地蹂躏你的思想的。叔本华以上警句还有下一句：“思考，则是自己跑马。”我们的问题恰在于，“独立思考”这匹马起跑前，要么被权力拴住，失去驰骋的自由，要么自己惮于探险，怠于去陈言，怯于解放心灵。于是，无一例外的，成为“两脚书橱”。

读死书，死读书之害，一位有“书痴”美称的朋友是这样描述自己的：为文堪称荆天棘地，好不容易写出一段，回头读，咦，怎么像从××××抄的？为了对照，找遍书架，把人家的原作检出，对照，果然多处雷同，罢了，推倒重来。为了排除“人家的东西”，翻来覆去地折腾，整天写不到一张稿纸，撕掉的、团掉的，字纸篓差不多满了。写不出还是其次，由此痛感自己的冬烘已无可救药，竟至万念俱灰。他大梦初醒时，已近80岁，无力改换跑道。此公向来以渊博获文林推重。少时立志高远，终竟成就不高。

我在山上一路走，一路反省。单从人文修养与趣味这狭窄的范畴看，我们从小被“按”进一个固定的模具，铸成“近似”远远多于“独特”的“成品”。这一现象有多普遍，浏览网络里林林总总的时文，有多少被共同援引的“名句”就明白一二。因而，遍地是因循，苟且，少突破性创造，少有卓越的思想家。

想到这里，风声呼呼，我把夹克穿上，走近水声叮咚的溪流，波面没有漂着我倒背如流的旧体诗，顿感轻松。片刻，又有诗句在心间泛起：“我的名字写在水上。”是济慈自拟的墓志铭。无所逃于天地之间！