二十八楼的蚂蚁

起初我不能肯定，电视墙下方的地板上，是否真的有一个黑色颗粒在移动——也许我看花了眼，这个冬天的周末，窗外风寒正紧，不应该有昆虫进入室内的。

可它明明又动了一下。

走近一看，竟然是只蚂蚁。这是我见过的最小的蚂蚁，为看清它的表情和躯体，我甚至趴在地板上瞪圆了双眼，并努力屏住鼻息，怕呼吸的气流惊扰了它罕见的造访。

它躯体黑亮，匀称修长，灯光照亮它精致的头颅和腰身。它惊疑地停下来，两只触角一动不动，睁大眼睛愣愣地看着我。

如此耸立的高楼，室外天寒地冻，它来自哪里？整整半个上午，我都在揣摩它的出处，又逐一否定。这只微小的昆虫，像厨房里一棵反季的蔬菜，走进我冬日无趣的生活，带来些许惊喜和生机。

它或许沿着室外的排水管攀爬而上。走的管内或管外？这很重要——寒风刺骨，走管外路线冻腿，且极可能被风吹落，而走管内则温暖和安全得多。

你大可不必质疑我想法的荒诞，的确存在这种可能。所有的高度，都止于攀爬，没有比心更高的山，没有比脚更长的路。二十八层楼的长度，对于擅长长途奔袭的蚂蚁来说，只是一次愉悦的半程马拉松。

健硕的蚂蚁蜂腰猿背，像古战场上一枚日夜潜行的甲马战士，把生活演绎成一场场劳碌的战争。如果你非要问，一只蚂蚁在时光里奔突，一辈子它能跑多远？不考虑进食，每秒几厘米，寿命3年，它能爬行数千至上万公里！

而且它要时刻高举硕大的头颅。蚂蚁的头部重量和体重相比，在陆生动物中是最重的。从遥远的白垩纪一路爬行而来，蚂蚁穿越漫长的光年，谁比它批阅过更多的风霜，谁比它蹚过更多的峰峦？蚂蚁昂首挺胸，阔大的头脑里塞满日出日落的记忆。

你不用担心它在高空爬行中会跌落摔死，蚂蚁自己也从不担心——即使从高处坠落，蚂蚁也会安然无恙，只是完成一次弧线优美的飞行跳伞。物理学言简意赅地告诉我们，所有物体在运动中都会受到空气阻力，阻力大小与物体和空气接触的表面积有很大关系，越是小物体其表面积和重力的比值会越大，即阻力越容易和重力平衡，微小的物体在空气中会以很慢速度下落，蚂蚁落地很慢，不会摔死。而人从高楼跌落，灵魂和肉体都很难再次激活。

我有恐高症，每每站在小区仰望高楼，总觉泰山压顶，两股战战，不自觉地弯曲双腿蹲坐在小区凉椅上。像高楼下一只渺小的蚂蚁，我久久不敢上楼进入巢穴，并时常为高楼的坚固和稳定性忧心忡忡，甚至向建筑设计院致电请教。担任设计院研究所主任的同学很不屑地给我打了个比方：把你埋在土里（早晚的事哈），一直埋到大腿，你使劲儿晃，能晃倒自己不？盖楼会先挖基坑，楼越高，基坑越深。所有高楼都有经过验算的受力体系，有足够强度承接自身重力、风力和各种荷重，所以你只管放心回家吃喝拉撒、打呼噜睡觉。

我的父母嫌市区聒噪，长住郊外。一楼的房子，有一个小院儿，院子里一棵珍珠梅，年年绿了又黄，黄了又绿，一年四季的心情全都记录在叶面上。安享晚年的老人心事稀疏，远不如他们院子里的蚂蚁多。

坐在小院儿的周末里，我会仔细揣摩每只蚂蚁的去向和心情。这些微小的昆虫，有时会合力抬起一片叶子，在簇拥中起伏前行，受伤了，就把兄弟姐妹扛在肩上。

我不是蚂蚁，只能站在人类的角度，去猜测它们如何思考并认知世界，尽力以昆虫的思维理解和诠释它们的行为。我在下午的小院儿坐到红日西沉，一只从远方独自归来的蚂蚁走走停停，时时回望来路，在它眼里，夕阳像一粒下坠的焦糖，在不甘中慢慢熄灭。

与我的习性大相径庭，母亲说，蚂蚁不吃香菜、芹菜和花椒。她把这些东西放在门口和窗台，蚂蚁闻了闻，扭头就走，如此就能阻止蚂蚁进入室内。

父母的小院儿让我日日牵挂。每个周末从工作中解脱出来，我都像一只蚂蚁蓬头垢面地跑出城市，跑向父母。只有他们的院子，会允许一个孩子，在失魂落魄中奔赴家门。

也许，一只蚂蚁，只有手脚伸张抓牢在坚实大地上，才能够心情坦然地愉悦爬行。