你在哪里 她就在哪里

年前，老岳父到北京和我们一起过年，我们全家都很高兴。

我到北京西客站去接他。岳父坐的高铁列车刚刚停稳当，我很快就到了第六节车车厢门口。车厢门打开了，人流汹涌而出，我无论如何也挤不上去。正在着急地往里张望，却见老岳父突然出现了。他很费力地把一个带着轮子的行李箱往外拖。看见我，老人一笑，把箱子交给我又回头去拖第二个、第三个……

老人就这样接二连三拖出来大大小小四件行李，我们爷俩连拉带抱，气喘吁吁地往外走。我真不知道这些箱子里都装了些啥玩意儿，生铁一般沉重。走着走着，岳父突然停下脚步，把随身携带的小包打开，拿出来一块馍馍，看着我的满头大汗说：“你是不是饿了？先吃点东西吧。”

岳父手里举着馍馍，任由身后人流如潮。

年前还好说，老人和我们一起包饺子，一起放鞭炮，一起爬山逛公园，好像很快活，也从来不提啥时候返乡。我知道，他临来的时候，他小女儿交代：“好容易去一回，就要在北京多呆些日子，可不要动不动就要回来啊。”

过了破五。老人的情绪就有点不对劲了。小姨子说老人有夜里说梦话乱喊乱叫的毛病，看过医生，说是神经上受刺激所致，随身带着药。每天夜里起夜，我都要静静地在老人屋前听一会儿，想听听他的梦话，到底说了点啥？可是，他来了五六天，每晚都睡得很香，没有听见他说过梦话。我以为这是吃了药的缘故。

正月初七凌晨两点多钟，我又起夜，刚刚走到客厅，就听到老人屋子里有动静。害怕我穿的拖鞋走路有声音吵醒老人，我悄悄脱掉鞋，光着脚走到他的屋前。

果然，老人开始说话了，声音虽然不大，但我却听得真真切切：“我从小没了妈，吃不饱穿不暖，为一件衣服一顿饭，把别人的脸色都看尽了。真儿（现在）老了，大儿子没了，老伴儿没了，剩下我活在世上有个啥意思……

老人一边说着，一边把床铺拍得啪啪响。

他就这样时断时续说了半个多小时，我也就在他屋子外面偷偷听了半个小时。地板真凉啊，一股寒气从脚板底下升起，连小腿都麻木了。

老人是在完全清醒状态下说的梦话。我这样推断。

为了证实我的判断，第二天晚上，我悄悄把手机设置到录音状态，放到岳父床头，插上电，装着给手机充电的样子。早上起来打开手机一看，一句话也没有。

从此，我没让老人再吃过治疗神经的药。一个人的心病，靠药物是无济于事的。一个清醒状态的人说的梦话，其实都是灵魂深处的独白。

老人从来没有说过一句想回老家的话，却从此抱着台历不放，独自对着台历上那些数字指指点点发呆。

前天，岳父突然对他女儿说：”清明节快到了，你妈妈去世一周年的忌日也快到了。我要早点回家，给她准备过节的东西。”

我劝他说：“清明节，给她烧点纸也就是了。你要多保重你自己的身体。你快活起来，幸福起来，她在那头也放心了。”

岳父没有正面回答我的话，好像是自言自语一样说着：“我要做好多东西，给她备好纸钱，糊好引魂幡，做好饭菜献到她的坟里。她住的是新坟，没有过三年，不能沾一点红色的东西。我会做纸扎活，我要给她做，要过节了……”

我的老岳父，你为啥就不听我的话？我劝过你多少次了，你要好好活着，你要快快乐乐，你想到哪里去玩就去哪里玩，想坐飞机、火车、汽车、轮船都可以做到，你的儿女都成家立业了，而且都过得很好。剩下的时光，你就要学会享福。你要为你自己着想，为我们着想，实在不成，你也要为爱了你一辈子的老伴儿着想。你快乐，她在另一个世界也快乐，因为她的灵魂从来就没有离开过你，你在哪里，她就在哪里陪伴着你呀。

可是，我的老岳父，你把这个位置搞颠倒了。她在黑暗的地底下，你的心也亮堂不起来。她孤苦伶仃一个人躺在那里，你的心也从此往地下沉，你实实在在是辜负了她对你一生一世的爱。

我们无能为力，只能在清明节之前一同回家。和你一起，陪伴着你的老伴儿一起过一个快快乐乐的清明节。