刀光剑影

写下这样一个题目，是否缺少了一点“淑女”状，只是为文本来讲究的便是随心，于是也就不管那么许多了。

朋友赠我一册小书，其文精致，文人气与书卷气十足，颇耐把玩。有文专论剑，纵横剑气，读来感觉十分好看，确也已有能得剑之神髓之意。朋友工于《文心雕龙》及先秦诸子百家，但“屠龙”无刀却如何效庖丁而“解龙”？可能朋友于剑而恢恢乎其于游刃必有余地矣。

剑在中国传统文化的语境里，确实已经成为士也就是读书人所崇尚的一种人文精神。李白曾有言：十五好剑术，“遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。”可见剑与书是那个时代的读书人得以进身庙堂的必须修炼的课程，所谓“闻鸡起舞”；读书人负笈远游也定有剑相随，所谓“书剑漂零”。大侠金庸想来深谙个中微妙，写出了“书剑恩仇”。其实，在某种程度上，一部中国古代历史也就是书与剑所书写的历史，也似乎总与某些阴谋联系在一起，太子丹和荆轲便是一则典型的例子。而历史上的这些剑客因其或以谢知音或以酬壮志，不惜以身相许，竟使中国古代史上平添了几多壮烈，这大概便是司马迁在《史记》中专列游侠、刺客列传使其与王公侯卿共居殿堂的原由了。而如五柳先生如此清远之士也竟无法释怀斯人，写下了“君子死知己，提剑出燕京”，“其人虽已没，千载有余情”的诗句。显然，剑在此与义相联，而舍身取义也正是读书人的一种人生理想。

由于剑蕴含的这层文化意义，它便为历代士人所心仪，和刀相比它在想象中也就更多地带有浪漫而神秘的色彩，这种色彩似乎太多的透有一点贵族气。刀虽无剑之显赫名声，也不承载什么精神或者理想，但却让人感到一种亲切，它和我们的日常生活如此贴近。说得俗一点，我们须臾无法离开它，比如我们每天在厨房就伺弄那把刀。有一回到乡间亲戚处去，自然被留饭，闲来无事，便陪着亲戚在灶头上说话。但见她手握偌大把刀，举重若轻，直切得那黄瓜根根“藕断丝连”，待得装盆端上桌来，更是蜿蜒有致，煞是美丽。我想大约她在厨中浸淫已有经年，方有如此了得的一手刀功本事。

但话说回来，刀也并非在所有的场合都表现得这么家常。虽然剑中珍品常被人视作神兵，撇开带有神话色彩的干将莫邪不说，剑中确实不乏利器，“长歌”“龙泉”“鱼肠”等等端的是削金断玉，当属极品。但刀同样也有着辉煌历史，老杜诗云“少年别有赠，含笑看吴钩”，陆放翁有诗“丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒”，活脱脱写出了男儿少年时胸怀大志的潇洒和壮年时壮志未酬的落寞。而宝刀在种种传说中也似可随手拈来：“班超”，相传此刀如出鞘，则隐约可闻风沙，汉时班超率三十六勇士，喋血大漠，搏杀千里，三十六人均使剑，唯班超用刀，因而此刀得名；战国时七雄争霸，秦王政命炼剑师廉大师铸一刀，中原逐鹿，此刀遂得名曰“割鹿刀”。当然这些并非见载于正史，而是从小说中看来，但于我来说却是宁可信其真的。

再把话说回来，尽管刀中有此宝物，中国古代也有所谓“神兵有德者居之”的老话，但在现实中权势往往替代了“德”，刀剑绝品也便常常见藏于深宫禁院之内，平常百姓无缘见得。所以市井里巷中的平民更喜欢普普通通的刀，那把切菜刀实在是和家家户户的生计联系太密切了，以今天的眼光来看，中国菜系之所以如此博大精深，想来也是与菜刀有着不可分割的关系的，他们崇尚的是平民英雄。被百姓尊为“武圣”的关云长，出身贩夫走卒，但他那把“青龙偃月刀”几乎家喻户晓，而他的“单刀赴会”则更是脍炙人口；老将黄忠略施小谋，一出“拖刀记”立斩曹魏大将夏侯渊于马下，一曲“定军山”至今余音未绝；还有《水浒》中的行者武松、拼命三郎石秀等等无一不是使刀的好手，而且他们的刀也只是普通的朴刀。正因为刀的这种平民化，才会有“路见不平拔刀相助”为朋友两肋插“刀”的俗话，前者显然带有见义勇为的意思，在此如将刀换作剑，可能就不那么自然了，其实，这当中存有着一种平头百姓间所约定俗成的“义”在里面。

看来刀就是这样平常，但其不鸣则已，一鸣必定惊人。时至今日最令我们激动不已的仍是当民族危难之际，那把向鬼子们头上砍去的大刀，它曾激励了多少义勇之士将满腔热血遍洒疆场。而《多情剑客无情剑》里那把小李飞刀几已成为道德的化身，“手中无刀，心中有刀”的描写，则在事实上显示出了对道的一种很深的体悟；然而，真正并完全显现道之真谛的还是那把菜刀，也只有庄子《养生主》中之庖丁才能够表达道的理想：合乎自然；电影《新龙门客栈》的高潮便是最后那位貌不惊人的厨师与大内高手的生死决战，而厨师的兵器就是一把菜刀，一阵眼花缭乱之后，只见那太监手足已是白骨嶙峋，简直就是“庖丁解牛”的直观演绎，只是至高之道让人看得见摸得着，倒反失去了它原本所有的那种神龙不见首尾的玄妙。

说实在的，如今时常感觉能“悟”“道”的人越来越多，上街转一圈，稍不留意便会被斩得可以，且不见刀，大概也算是刀由心生吧。由此来看剑倒是确具一种美感，但可惜它再英雄也已末路，它的后代今天已成为老人孩子手中的玩具；而刀的家族却在不断发扬光大，除菜刀之外，还有专切冷冻食品的刀、切面包的刀、削水果的刀、剔鱼骨的刀等等，以及时常见诸报端的无形之刀，即使食品粉碎机也该算是刀的一种变体吧。看来，剑如今确实已远离我们而去。