夹竹桃

春日的阳光渐渐地艳了，将姜黄的竹帘轻悄地垂下，于木质摇椅上，翻阅《长恨歌》。光影渐渐地移动，隔着帘影，在屋里细致地描出层层的格子花。淡然地看着它，心中一片清凉，唯有书中那粉红的夹竹桃在心头热热闹闹地开着。

曾是上海滩三小姐的王琦瑶，家毁夫亡，无奈中流落至苏州的邬桥，此时她本应心如止水。可是，可是心头的那棵夹竹桃，还是忍不住伸了出来，一切都锁不住春色：“她已经感觉到了上海的气息……栀子花传播的是上海的夹竹桃的气味，水鸟飞舞也是上海楼顶鸽群的身姿……她听着周璇的‘四季调’，一季一季地吟叹，分明是要她回家的意思。”夹竹桃显然是宜入文的，正配衬着上海小姐那副小家碧玉的样，榴红衫子湖绿撒花裙子，很有些讨巧的意思。

家乡是没有这种花树的，小时候倒是在小说中读到，是《花溪》杂志上的一篇文章。一个小女孩误喝了夹竹桃煎的汁水，中了毒。从此，对夹竹桃有一种隐隐的拒绝。后来才知道这个舶来的花树，原本是产于印度、伊朗的，因为它的茎、叶、花朵都有毒，从而注定，此生，它要与毒纠缠不清，只能独（毒）自美丽。

看一本电影随笔集，妖娆的文字，也是独自美丽的，一心要使人中毒。里面有关于夹竹桃的一段文字：“米歇尔·菲佛把许多白色夹竹桃泡在浴缸里，那些枝叶的断面会渗出有毒的汁液，这样制作的毒水，拿去害那个玩弄抛弃她的男人。”

这是美国电影《白色夹竹桃》的一个片断。15岁的女孩阿斯特丽德，她的母亲英格丽德是位诗人。她们的生活不同凡俗，也充满快乐，直到有一天，有一个男人来到她们的生活中，英格丽德狂热地爱上了他。在被抛弃以后，英格丽德用自己最喜欢的夹竹桃花毒死了他……阿斯特丽德目睹了母亲的被捕，此后孤苦无依的她，明白了想要在冷酷世界生存下去，必须抛弃原有的自怨自艾，学会自我救赎。这部改编自詹妮特·芬奇同名小说的电影，因为小说本身特具的诗意气质，电影也因此充满了浓郁的文化气息。

印象里，夹竹桃算是出世的花。夏日坐火车去福州，车行到南方，竹林，树木，农田、菜畦，漫坡的绿色铺天盖地。火车轰隆隆穿过一个涵洞后再钻来，这时眼前是蓦然一亮，绿色中簇拥出了一排艳艳的花树，显出一派中国“闹”的意境，是那种不带一丝功利的，不想烦心事的，绝对的闹。那热热闹闹的红，是这重叠了青翠里的一个活跃，让人心境立刻开朗起来了的。

一直以为，夹竹桃只易在山道间、乡路边生长，定居上海后，才发现这种花树极易常见。公园、校园、街边、弄堂常能见到。它从春末开始打花蕾，在初夏的阳光里，一天天地膨胀起来，在几场夏雨后，花骨朵儿裂了嘴，花就灿灿烂烂地开满了枝头。它的枝条是一蓬一蓬的，姿态却又极为秀丽，浓浓的荫影遮敝着炎炎的夏日。

这种花树，在苏州河畔生长最多。它们密密的，不甘寂寞的，总是挤在一起，这棵与那棵之间显得很有情谊的，是上海小女子间的那种情谊，相互之间仿佛是可以传递私房话的，可以商量事情的样子。它虽和那乡下树杨柳做着邻居，可骨子里却是一副小家碧玉的风情，总是要保持它高昂的姿态，一心想营造一种氛围，虽然因底气的不足，搁浅了，可在骨子里头还是不肯就范的一副楚楚可怜的神态。

每日上班、下班，经西藏路桥，拐弯沿苏州河岸边走，便能见到这丛丛密密的花树。在路的另一侧，多是一些破旧的厂房、仓库，看到这家常女子与这些老房子为邻，竟似在俏丽中含了些淡淡的惆怅。

天暗了，暮色醇厚，有人在苏州河拍电影，船头的灯火亮起来，映照着河岸迷离，夹竹桃嚼碎了初上的月光，枝桠横斜的河岸就有了无数光的碎屑。“我是景色，也是目光。”波伏娃的话在乳白的月色下浮起，像是对这河岸边的花树做了最好的诠释。