我的双抢岁月

当下正是农忙双抢时节。所谓双抢，就是在南方的夏天，立秋之前的半个月左右，稻谷熟了要抢收，第二季的禾苗要抢插。这是农村最忙最累的时候。我是农家子弟，家里人多田地多，农活十分繁重。我是大儿子，打十来岁起，每年放暑假回家，便一头扎进农忙双抢当中。

双抢是非常累人的。毒辣的光照，热烫的田水。割禾的镰刀薄而锋利，稍不留神就会割破手指，顿时血流如注。禾叶也是异常锋利的，往往会将手腕和小腿划伤，汗水一浸，火辣辣的直钻心里。偶尔还有一两条又肥又黑的大蚂蟥叮在小腿上，恶心极了。往手掌心吐上一口唾沫，狠力一拍，蚂蟥跌落的瞬间喷射出许多血浆来。打完谷子的禾秆照常靠放在谷桶的两边，等积攒到三四抓的时候就要捆绑。长辈们动作娴熟，捆得又快又扎实，样子也好看，捆好之后使劲往后一抛的动作来得十分潇洒。我是反复琢磨都不得要领。

扯秧也是很要腰力和技术的。要稍微斜着点扯才能使秧苗不被拉断，同时苗根上附着的泥巴也会少些。我最多扯了一把就要直起身来。母亲和大姐是好手，她们可以一口气扯上两三把才站立起来，喘口气便又迅速弯下腰去。插田时，她们排在一起，弯着腰，退着走，从分秧、插秧到排列、扶正，一气呵成，动作十分协调，秧苗入水插泥离手的声响也整齐同步颇富节奏。所分秧苗恰好四五芽，不多不少，秧苗插立端正，且横成行竖成列，煞是整齐美观！母亲除了一天的劳作，还要负责全家一日三餐的打理，常常是凌晨四五点便起床烧饭，等插完田太阳落山了，还要煮夜饭。

犁田、耙田和磙田是双抢中最花力气、最讲究技术的了。我是十四岁那年才跟父亲学会犁田的。犁柄上抬和下压的幅度都要恰到好处。抬得高了犁头会吃泥太深，要么牛拉不动，要么犁架会被牛拉断。压得低了犁头会上翘，吃泥过浅，犁翻的深度不够，甚至会犁空。一处方方整整的田块，怎么开犁也是颇有讲究的。好的犁法是将田分为三个部分来犁，即周边，中间右，中间左。这种犁法在同等工作量下，牛来回走动的回合少，牛不累人也不累，而且利于下一步的耙田和磙田，利于泥块的疏松和平整。

高中毕业那年，除了照例回乡双抢，父亲还买了四十多只鸭崽由我饲养。劳动强度陡增。我手脚笨力气小常常是难以按时完成任务。最难忘的是那年的一个圩日，父亲让我挑一担百来斤重的公粮赶十多里山路送到高田粮所去。我个头太小，身体太弱，累得肩膀淤血，腰骨酸痛，挥汗如雨。家里十口人，记得每到晚饭上桌时，祖父总要数人头，当数到九时便会停下来再数，还憨笑着不停地自言自语：哪门子还欠一个呢？哪门子还欠一个呢？我们总要提醒他，您忘了数您自己了。

说双抢累，的确是累得吓人。那时候苦下功夫读书高考，就是巴望考得个铁饭碗，好跳出农门。说穿了，就是要逃脱那年复一年、永无休止、现在想来都还两股颤颤的双抢日子。后来终于如愿以偿地考取了学校，从此就告别了双抢。

现在时代变了，乡下无论是生产结构、劳动工具，还是人们的生活方式都发生了天翻地覆的变化。生活是富足了，可是随着时间的推移，越发怀念当年双抢中那种艰辛，和共叙家常，同享天伦之乐的温暖日子。