拎来一桶酱油的父亲

父亲在言语上一向不太表达关于感情方面的词汇，从小到大，我就没听到父亲说过一次爱我之类的话。他的表达，是无声的行动，粗劣男人的本色。即便这样，我也没想到，那天父亲会顶着明晃晃、热辣辣的太阳到我的单位来。这种天气，我坐在开着空调的办公室里都会浑身冒汗。

接到父亲的电话，我顾不上坐电梯，急忙跑下楼去。父亲坐在大厅里靠墙的黑色皮沙发上。看我走到他身边，父亲微微笑了一下，轻描淡写地说，我给你拿来了一点酱油。父亲的腿边，放着一个白塑料桶，里面装了一桶黑乎乎的液体。父亲说，那是他从酱料厂买的散装酱油。香着呢。你拿回去，把它煮开，然后才食用，可好吃了。我的心瞬间静了下来。我还以为父亲出了什么大事呢。上个月，已经86岁高龄的父亲因为肺部积液住了半个月的院。我看着父亲。他脸上的皮肤贴着几乎裸露出来的嶙峋的骨头，汗水淋漓。他用手抹了一下又抹一下，那颧骨在手的抚擦下似乎就更为鼓凸。父亲原本就单薄的身体又瘦了一圈，穿的衣服松垮垮的，走路双脚绵软无力。父亲到我这来，要转几路车，拎着这一桶有七八斤重的酱油，对他来说，绝对是艰苦跋涉的负重远行。父亲顶着炽烈的阳光离去时，佝偻着腰身，腿部有些弯曲。

我情不自禁地想起了上个月父亲在医院住院时，被医生狠狠训了一顿的事。病房里的便池是蹲式的，父亲用起来颇感费劲，父亲在家里是用坐盆的。当时我说去帮他买一个坐盆，父亲态度坚决地连连摆手，表示没关系，可以克服。第二天中午，我送饭给父亲，见他精神挺好，他说肺部积液抽完后，就可以出院了。晚上我到医院，还没走进病房，就被医生在走廊里给拦住告状了，说我爸这个老头太不像话。原来，父亲用惯了坐盆，吃完中午饭后，就吊着吸抽肺液的管子和袋子，偷偷摸摸地跑回家拿坐盆去了。这还不算，他觉得袋子里的肺液太沉了，行动不便，竟然自己打开袋子的出口，倾倒了肺液。须知，那袋子与管子是直接通到肺部的，稍有不慎，后果不堪设想。他的主治医生跟我说起这件事来，大为恼火。我走进病房，大声怒斥父亲，说我不是说帮你买一个吗，你不让，又偷偷跑回去，出了事怎么办。父亲躺在病床上，涎着脸，缩着脖，嘻嘻笑着说，你上班忙，不影响你。况且，挺贵的，100多块钱一个呢。看着父亲那满头的白发，橘子皮般的皱纹，我的眼睛一下子就潮了。父亲，总是在各种场合都想着自己的儿子，为儿子着想，即使在他已是耄耋之年，即使他的儿子已经成家立业，甚至已经人到中年。

不错，儿子永远是父亲的儿子。前不久，父亲与一帮老伙计到郊外去玩，摘了不少鲜绿的野韭菜。父亲拿了一大把送到我单位来。我有点鄙夷那乱草一样蓬松的韭菜，觉得父亲大老远的，真没必要。我不屑的表情让父亲感到委屈，眼神有点蔫蔫的，我赶忙故作高兴地收下了，父亲这才开心起来。我有件皮衣，黑色的，也是父亲买的，一看就是仿真的，假冒伪劣产品。表面看起来样式不错，内里还有毛，穿起来舒服神气。父亲说，他花了好几百块钱呢。我不敢说出真相。收下后，每年隆冬季节回家的时候时不时地穿一下，我知道，不能常穿，穿多了一准坏。每次穿，他都特别高兴，站在我面前，捏着皮衣的皮子说，不错吧，呵呵。我就附和道，好，暖和。父亲脸上的皱纹就像菊花开放了一样，满足地笑起来。

我年轻的时候，有一阵子患了胃病，胃常常阴痛阴痛的，到医院看病，开点雷利替丁之类的西药，解决不了根本问题，好了几天又疼。父亲听说后，急了，便到药店里给我买胃药。先是“三九胃泰”，那药我一吃就吐。后来父亲又不惜血本给我买来日本生产的胃仙U，当时20多元钱一瓶，等于我月工资的三分之一，挺贵，我吃了照样没用。最后，父亲不知怎么打听到了深圳生产的丽珠得乐冲剂，说这药不错。我吃了一个半疗程之后，胃不疼了，到现在，胃病都没复发过。我1.71米的个头，患胃病的时候，只有108斤重，瘦骨嶙峋，尖嘴猴腮。现在，没了胃病的折腾，我150多斤了，大腹便便，父亲又为我肥胖担忧，老叫我关爱身体，锻炼减肥。

没有一句“爱”，却永远都在担忧，都在默默地付出。这，也许就是普天下父亲的性格吧。