飘着药香的记忆

泥土苦腥，草本清香。一碗中药汤，一缕中药香。对药香的感觉仅止于此，又不仅止于此。

药锅旁立着他，他的发梢微卷，抽烟，中指第一指节左侧的皮肤有树根般交错凸起的纹路，大拇指指甲很宽，有月牙白。

夕阳中站立着，他后背很直，两肩前探，煎药，药匙间或刮碰在铜制药锅的内侧发出声响，中药汤很浓又很清，苦中带甜。

他的样子我记不清楚了，连他哪天走的都忘了。

他很潮流又很怀旧，支持我给自己剪了时兴的刘海儿，却迟迟不换自己的手表，享受每天早上起来给表上劲儿的感觉，冬天里也要骑着他那掉了漆的老式自行车。

他很严厉又很和蔼，训斥我总是用橡皮修改作业题，却和我一起看动画片哈哈大笑，过年总是给我买很多的烟花。

他没教过我望闻问切的学问，我却很爱看他写的药方。他只给我针灸过一次，是在左手虎口的合谷穴，手法很娴熟，扭两下，弹一下，瞬间完成。当时不懂，只记得他的字很好看，针灸姿势很好看。当时不懂，现在却责怪他为什么没教过我。

他会和我吵架，声音大得隔着窗也能听到。我会嚣张地按他“酸枣”，看他鼻子被按红，眼眶里含着泪还笑眯眯的。我坐在他的膝上，觉得自己厉害得不得了。

他总是在傍晚领着我走过长长的街道，路旁一团团一簇簇的绣球花开得很美。他给我买糖炒栗子和松子，有时是冰激凌。

他，她，和我，我们三个看着电视一起吃饭。晚上睡觉，他总是睡在靠窗的一侧，怕我们被风吹到。

有一天，他说背疼。以为是冷风吹的，我给他不停地捶背，他说好多了，其实没有。

他搬了家，屋后有一座小山，空气很好，山里很美。我愿意去那里，两个小时的车程也不会难熬。他领我们出去玩，好像会永远和我们在一起……

后来，她不得不在他的饭里偷偷放止痛药。我们瞒着他所有事情，只求表面欢笑依旧。他因为疼痛慢慢地不愿意吃饭，一天天瘦下去。

终于有一天，我去他那里，知道他要去医院，然后我被送回家，再没见过他……

我知道，其实他从一开始就什么都知道，只是我们一厢情愿地认为可以瞒过他。

我看过他年轻时的照片，非常英俊，即使穿着普通，也掩盖不住风流倜傥。我见证了他年老时的时光，风骨清高，穿着白大褂，符合我对中医的一切美好想象。后来我一心想学医，最终却没能实现愿望，不知道由谁来继承他的一切。

现在，他成为我笔下的一个故事，成为我口中的往事，真是心酸的快乐。

我的外祖父，很英俊，很有魅力。