大火滚小米

多年前，和南方同学去看战争片。见乡亲们眉开眼笑地分食黄澄澄的粮食，同学睁大眼问，那是什么？我诧异地看她一眼，小米啊，这你都不认识？她不但不羞愧，反而又问，小米又是什么东西？我想了想说“小米加步枪”，她这才“哦”了一声。

同学生在长江边，长在长江边，吃稻米长大，小米并没有参与她的成长，难怪她不认识。对于我这黄河边的人，小米早化作了身体里的血和肉——— 家乡的女人坐月子，喝小米粥；大病初愈，小米粥；人老肠胃差，小米粥；喂孩子奶水不够，喝小米粥上面漂着的小米油……小米的色泽，和黄河水一样黄，黄河水既灌溉了小米，也孕育了《诗经》。“彼黍离离，彼稷之穗”，稷即小米。“交交桑扈，率场啄粟”，粟，也是小米。

甚至“禾”字，原意也是指小米，后来才演变成所有谷类的总称。《说文》上说：“禾，嘉谷也，二月始生，八月而孰，得时之中，故谓之禾。”“黄粱一梦”里的黄粱，其实也是小米的一种，民间叫糯小米，或黏小米。

看过电影后，假期返校，我带了一些小米给同学，想知道她的食后感。却久不见回音，小心翼翼问了，她说，熬小米粥时，潽了一灶台，再也不熬了。我心里暗叹一声：“米油全溢出来了，好可惜！”

吃大米长大的人也许不知道，熬小米粥和熬大米粥不一样。我以前也照熬大米粥的方法，发现味道总是寡淡，上面只有一层若有若无的米油，后来问过别人，才知道是因为火太小的缘故。熬大米粥先大火，再转细火。小米粥却是大火滚出来的香，保持火焰保持激情，大火才能诱发出浓稠浓稠的米油。

最好的小米汤，是在土灶上滚出来的。锅要大，水要少，以不溢出为妙。烧火是门技术活。《雍正王朝》里，十三阿哥帮美人儿烧柴，柴没点着，却弄得满屋子烟——— 一个皇子，哪会烧柴呀！

会烧火的都知道，火分猛火文火，柴有硬柴软柴，讲究什么饭烧什么柴，比如麦秸火烙油馍，大树枝炖肉，小树枝熬汤，落叶煮酒等等。作为一种柴，就和人一样，大小都有用，只要用对地方。如果用大树枝烙油馍，馍糊了，树枝还没有烧完，是大柴小用，是浪费；若用麦秸炖肉，恐怕即使烧他半个麦秸垛，肉还是生的，好似逼白面书生去打仗。最好的分寸是硬柴炖硬货，“柴尽其火”，火熄了，食物也熟了。

滚小米用什么柴好呢？当然是玉米芯子、棉花杆、小树枝这类，不软不硬，边烧边添柴，保持汤滚。用柴烧出来的米汤香，也许是因为柴化成火后，散发的植物气息和烟味融进了汤里，使香味发生了微妙变化。

我喝过最好的小米粥，是在山间野外。有年秋日，和家人在山里游玩。天黑时，刚好走了一半路，无奈住在一个临时搭建的彩条布篷里。早晨起来，见烟气袅袅，主人正在山崖边熬小米粥。地上挖个坑，坑上支几块砖，砖上坐一口大铁锅。水是山泉，柴是干松枝，粥里漂着葛兰叶，花生红豆粒粒翻滚，看看都香。坐在瀑布边，看漫山红叶翻滚，端一碗小米汤，哧溜哧溜地吸。一边山高水长，一边烟火人间，风雅里有妥帖，让人顿觉生之乐趣。

因为火大，又因为加了花生米、红豆，粥又稠又黏，浮着厚厚一层红脂。人们爱说没有压力不出油。其实对于一锅小米粥来说，火小，缺乏热情也不会出油，就和做事是一样的。