瓦

行走乡村，我对房上瓦极有兴趣，瓦会说话，与阳光、雨水、风霜，与长在瓦棱的花草，只要你用心聆听，就能听到那些有关岁月沧桑的话题。

水乡屋顶的瓦，一般都是小瓦，泥土烧制的那种，瓦为天青色，状若弯月；北方平原上的呢，多是洋瓦，就是水泥制作的灰瓦，大大咧咧。小青瓦婉约，大灰瓦豪放，不经意间，南北方的性格、习俗便在屋瓦的细节中流露了出来。

当然，我所说的是目前所见的情景，其实，南北方在使用青瓦上似乎并无如我这般拟想的差别。我出生在北方，记忆里，村庄里也有零星的青砖小瓦的青瓦屋，多是地主乡绅的遗存，青瓦卡的屋顶，有种言不出的阴柔之美，屋脊多有小瓦组成铜钱状图案，青瓦仰面为沟槽，覆面为瓦棱，凸凹有致，如书写屋面的诗行，岁月的风尘积淀在瓦缝隙间，不知是风抑或鸟雀带来的草籽，草的家族便在瓦缝之间扎根发芽，一代又一代，故事在秋风里摇曳着，似乎在诉说着世事的迁流。

昔日，我们村就有窑场，烧过青砖、烧过青瓦，村里却没有几处青堂瓦舍。“满朝朱紫贵，不是养蚕人”。我总觉得青瓦的诞生向来都不是为布衣百姓，过去，在乡村只有有钱的乡绅才能盖起瓦屋，一般百姓都是黄土筑墙茅盖屋，和泥筑墙，麦草、稻草、茅草作瓦，篱笆圈墙，柴扉为户，家有老小，外加一头驴，一头猪，一群鸡，一只看家的黑狗，炊烟袅袅，鸡犬声声，烟火的小日子就在四季中不急不慢地行走着。他们烧制着青瓦，心底或许从来都不曾想过留作自用。

自我有记忆始，村里的窑场就废了，堰头的窑早已坍塌，仅剩下一座窑塘，荒草萋萋，常有狐狸、黄鼠狼出没，取而代之的是生产队的“瓦房”——— 制作洋瓦的作坊。“瓦房”就在我家的大门前边，从“瓦房”后窗就能看到制瓦师傅们制作洋瓦。洋瓦，洋灰瓦的简称，洋灰也就是水泥，水泥瓦的盛行，洋灰瓦遂简称为瓦了，为别于青瓦，小巧的青瓦便改称了小瓦。

瓦房的门前有口带着水车的水井，几口水泥大水池子，制作好的灰瓦放在水池里，等待水泥慢慢地凝固。水池里的水就是水车抽上来的井水，夏日，看师傅制瓦，推水车玩耍，在水池里玩水，摇摇晃晃地行走在水池间池壁上，有趣刺激，以为乐。

在“瓦房”中看师傅制瓦，也是件好玩的事。制瓦有制瓦的机器，有模具瓦，模具瓦是铸铁的，用时刷上柴油，摞在瓦机子边上，供师傅取用，瓦机中间是四根可上下的铁棍，以支撑模具瓦，两边是盛水泥的槽子，师傅双手持抹子，把水泥覆在模具瓦上，然后，用铸造好的瓦截面形状的瓦棒按压，瓦出具形状时，用细箩子筛撒水泥，用瓦棒来回按压，这叫挂桨，目的为了瓦易于淋水，师傅一踏支撑板，瓦便如一朵出水芙蓉般挺出瓦机，立在一边的师傅用手托起，放在一只可转动的木支架上，用小刀割除多余的水泥，一只灰瓦就算制作完成了，放在一边晾一下，待水泥发硬了，然后置入水池中，老灰之后，把模具瓦去掉，瓦便可以随时亮相屋顶了。

儿时，经常泡在“瓦房”里，对于制瓦的程序早已了然于心，可始终没有机会实践，灰瓦似乎天生就没有嫌贫爱富的意识，乡村普遍使用灰瓦建房，起始是半草半瓦的屋顶，墙依旧是土坯墙，而后，出现了腰里穷。民间的语言就是丰富多彩，不服也不行，何谓“腰里穷”？瓦顶，青石砌基，青砖筑就的山墙，只是四面屋墙是泥坯的，故称“腰里穷”，“腰里穷”亦不是过渡阶段，随之而来的就是青三间了，青三间，墙全部是青砖砌的了，青砖灰瓦，青砖墙院，大门楼前出后攒，一派生机盎然的农家小院就落成了，院中，若架上一架葡萄，全家在葡萄架下晚餐，令人神往。

对瓦有种难言的情怀，以至于让我每到一处，都会留心建筑物上的瓦，我似乎能听懂风尘中瓦的语言，光阴的故事。