控诉夏天

我发现我从来就没有喜欢过夏天。

在我的经验中，没有哪个季节象夏天这样肆无忌惮地具有强大的吞噬力。它一出现就像一个要劫持你的强盗。你来不及反抗，就得脱掉外套。仅仅出于衣着的必须，你只能用最薄的衣服对付它。在冬天你可穿得象一只胖乎乎的企鹅或皮球，但你没法在夏天一丝不挂。

它像一个破门而入的客人一样，容不得你半点惊讶，就大大咧咧地把它的气焰，体温甚至隐私（如果季节也有隐私的话）倒给你，不管你愿不愿意接受。

其实每一个季节都有它的无情处。只是这几年的夏天更无情到残酷。它持续地炎热，像一个脾气暴躁的情人，倔强地蒸发你可怜的耐性，使你无论是工作还是休息都无法安心。你感到整个人都给它的一团火包围着。你走到哪里，这团火跟到哪里——它要把你蒸得奄奄一息。

如果有幸有风，却也没法使你舒心。它只不过是令树叶晃动，只是轻浮地撩一撩你漂亮的裙裾，给你一个并不温存的吻。因为这风的质地与夏天一样仍是干燥的，它不可能给你一丝凉爽的抚慰。

于是想念夏天的情敌——冬天。就像你与爱人争吵之后，会想起那些过去的朋友。他们退在远方却永远是你的思绪逃避现实的避难所。回忆中的季节总是美好的，它既没有酷暑也没有严寒，有的只是温情脉脉的凉爽。

你知道这只是一种假像，你仍然被夏天的火热包裹着，鞭打着。被这无情的夏天折磨得脾气暴躁。感觉随时都可能被夏天吞噬。你的皮肤与体温都不是你的了。你与它的风、石头、景物一样确确实实地被夏天化作了一团燃烧的火。

空调给你制造了一个凉爽而温存的空间。让你从逃避到喜爱它，直到被它控制着离不开它。这其实是一种温柔的吞噬。它让你没法与外界接轨。因为你一离开它，你就被推入了另一个极端——酷暑。你被一股无形的力逼回空调室（离开了现实进入了想象的空间）。你沉溺于其中，感受它近乎温存的抚摸。其实你的身体并受不了这样一味的虚情假意的温存。你累了、倦了，甚至因此而病了。你不得不逃离它。你现在才发现，空调也只不过是站在回忆中的秋天，或冬天的情人，只能给你一种季节上的错觉，它并不能真真切切地抚慰你烦躁的内心。你也并不能与它持续地友好。只能在一吻之后，保留一点凉爽的回忆。

什么能让我们心平气和地度过炎热的夏天呢？

我没有找到比控诉更舒心的办法。我头上的吊扇嗡嗡作响，我左手的湿手绢捂着被夏天折腾得昏昏沉沉的脑袋，右手的钢笔在纸上不停地控诉夏天。

只有这样，我才感到了一丝儿凉意。