扇

参加文联组织的采风，从苏州到上海，从昆曲博物馆、评弹博物馆，到中华艺术宫、上海电影馆，收获甚丰。一下子参观了好多馆，信息来得太密集，在脑子里打架，以致我记不清下面这个小细节发生在哪一处了：某馆里陈列着两把古色古香的折扇，精工端丽，仿佛院体画的作风。

我一直觉得，折扇颇有棱角，适合外柔内刚的男性；团扇线条圆润，适宜温婉雍容的女子。从另一角度说，折扇是文士的象征，团扇又叫宫扇、罗扇，比较像贵族生活的点缀，氛围上接近“白雪猧儿拂地行，惯眠红毯不曾惊。深宫更有何人到，只晓金阶吠晚萤。”折扇虽也有画“西湖十景”的，但气质上其实与书法相得益彰；团扇才堪配图画，然而那图、那景是以绣上去的为佳。

折扇、团扇不尽相同，却都透着精致和娴雅，是中产以上人家的必备。与之相对，是乡下乘凉用的大蒲扇。炎炎夏日，一扇在手，既带来凉风，又驱赶蚊虫，邻里聚在一起说东道西的当儿，这边呼呼一扇，那边啪啪一拍，不失为一道有趣的风景。

如果一提蒲扇眼前就闪过看瓜老农的形象，是小看了它。济公用蒲扇，赤脚大仙用蒲扇，汉钟离还是用蒲扇，证明其在仙界的普及率不下于凡间；使用者又皆有浓厚的民间气、山野气，带着新鲜的泼辣，快活的不羁。据《杖扇新录》所记，蒲扇又叫棕扇，江浙一带管它叫“芭蕉扇”。果真如此的话，铁扇公主的宝物就是蒲扇的豪华升级版了

说也奇怪，扇子与我们的生活息息相关，在传统文化中又分量不轻，带“扇”的汉字却多半不是什么好字。煽，煽动，煽情，显然含有贬义；“煽风点火”引申为“兴风作浪”，水和火难得地握手言和，表达了同一个意思。傓，和煽一样，不用说了。骟，对动物进行阉割……平心而论，实在是委屈了“扇”了——不管对古已有之的折扇团扇蒲扇，还是对现代出现的电风扇。

电扇大体上不外乎四类：落地的，台式的，大吊扇，微风吊扇。落地扇跟成人一般高，叶子常是嫩绿色，转起来形成一片匀净的绿晕，光是从视角上就有一种清凉。我老家有一台，长年立在餐厅一角，想到它就想到稀饭、扬州酱菜、切好的西瓜，以及冰箱里我用橘子汁兑奶粉发明出来的味道酷似“果珍”的饮料。那落地扇为我家服务近二十载，从我小学直用到工作后，搬家数次，舍不得扔，几朝元老，精神矍铄，八十年代国产家用电器的质量实在让人服气——也和我们使用得当有关。我们家总是严格按照正确的操作程序，先开风力最强的一档，等它充分运转起来再换二或三档。你对它好，它自然将心比心地对你好。

台扇是放在桌上的，一般情形下书桌或卧室床头柜是它的阵地。其叶片三到五片不等，有乳黄色，乳白色，偶见灰色。它没有落地扇那么亭亭玉立，显得老实本分。仔细琢磨，台扇的功能几乎与落地扇完全一致：可调风速，可定时间，可左右摇头，只因外形不同，就让人觉得台扇该屈居第二，可见外在美是更直观的，这也就解释了为什么同为优秀运动员，宁泽涛的粉丝要比孙杨的狂热，田亮的知名度要超过胡佳。“颜值”这东西，承不承认，总还是重要的。

大吊扇要霸气威风得多，那嗡嗡的噪声，哗哗的气流，辐射的半径，自有王者风范，所以它出现在大客厅、大礼堂或办公室里，是不应当感到惊讶的。只是这“王”不像刘秀、赵匡胤那样的君主，倒像刘邦、朱元璋一类从小人物发迹而来的帝王，威力强劲，声势慑人，却不够威仪整肃、深沉内敛，隐约还有三分谁都看得出谁都不敢说的土气。

微风吊扇是大吊扇的变种，是开国皇帝第二三代的子孙，在经典、礼仪的陶冶中洗去了粗野，可也失掉了豪壮。微风吊扇能够温柔到这个地步：我试着用手指、用头去碰它旋转的叶片而结果毫发无损（试验后理所当然受到了家长的呵斥）。它的好处是即使你吹一整夜也绝不会受凉感冒，清风徐来，极易入眠。坏处是前期布置起来颇费周折，又要牵一根横线，又要绑缠竖线，享受之前先得挥洒汗水若干。由于悬在小钢丝或塑料线上，微风吊扇的转动照例伴着“吱吱吱吱”的细声。那是很容易被当成背景音乐的小小杂音，有“鸟鸣山更幽”的效果，有淡淡的平安喜乐，有妥帖与满足。

如同王朝兴衰，江山起落，随着空调对千家万户的征服，各类电扇疲态尽显。我曾专门去“大润发”超市集中看过一次电风扇，除大吊扇踪迹沓然，落地扇、台扇、微风吊扇都好好地在那里，但都流露出不自信，在强势的空调面前底气不足似的。好半天才有位上了年纪的人过去打量，其余时候是尴尬难堪，乏人问津。同情之余，忽发奇想，假如有人把形形色色、各个时期的扇子统而纳之，分门别类，串联梳理，附上详尽的文字、插图和照片，加上些全息投影之类，做一个像昆曲博物馆、评弹博物馆那样的“扇文化博物馆”，寓知识于流变，从小物事提炼出大沧桑，不也挺好么？