父亲的节气歌

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏两暑连；秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。上半年是六廿一，下半年来八廿三，每月两节日期定，最多不差一二天。”我是听着父亲的节气歌、踏着二十四节气的鼓点长大的。

春天的“鼓点”欢快激越，当黄鸟穿过雨幕，惊醒农民的酣梦时，父亲就开始念叨：“春不种，秋无收。”“春分有雨家家忙，先种瓜豆后插秧。”“清明前后，种瓜点豆。”“植树造林，莫过清明。”“三月八，吃椿芽儿。”“桃花开、燕子来，准备谷种下田畈。”天一亮，父亲就喊我们起床干活，说是“人误地一时，地误人一季”，千万不能误了农时。

进入夏天，“鼓点”多变而又热烈奔放，各路庄稼次第登场，父亲的农谚变成了：“布谷布谷，种禾麦熟。”“立夏日晴，蓑衣斗笠随身行。”“立夏无雨，犁耙挂起。”“夏至见晴天，有雨在秋边。”“夏至雾茫茫，洪水漫山岗”。

到了秋天，“鼓点”变得舒缓，田野变成了金黄色，父亲的脸上也多了一些阳光的油彩，他哼起了“雷打立秋，干死泥鳅”“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”“禾怕寒露风，人怕老来穷”之类的谚语。

冬天，见小雪、大雪节气下雪，父亲便会兴致勃勃地向我们预测来年的年景：“小雪雪满天，来岁定丰年。”“今年大雪飘，明年收成好。”这个时候，一家人围坐在火塘边谈天说地、盘点收成，父亲会斟上两杯小酒，像过节一样庆贺一下。

还有不少谚语，因在城市里生活久了，我都渐渐遗忘了。忘不了的是父亲扶犁耕田时的背影、收麦割谷时的挥汗如雨、年成不好时的愁眉苦脸、喜获丰收时的憨厚笑容，还有他丰富的生活经验。

父亲观察自然、感知物候变化的能力，不知是天赋还是后天习得的。他总是能从日出日落、云彩变化、水缸外表的干湿程度、家禽家畜的反应等方面，预测天气，安排农活，也安排着一家人的生活。

有一次，我见成群结队的蚂蚁在忙着搬家，燕子在门前荷塘上贴着水面低飞，觉得很好玩儿，父亲却说：“蚂蚁搬家蛇过道，燕子低飞雨来到。”果然，天很快下起了小雨。要是厨房烟囱出烟不畅，父亲的“警告”是：“烟囱不冒烟，明天是阴天。”

如今，年近九旬的老父亲仍在念叨着古老的农谚、民谣，在那个仍然贫穷、落后的山村侍弄庄稼。我们多次劝老父亲来城里住，可他总是说：“‘金窝银窝，不如自己的老窝。’我一拍屁股走了，可这几亩地谁种？这老宅子咋办？你103岁的姑姑咋办？”父亲已经习惯了山里没有汽车和楼房、没有雾霾和拥堵的环境，喜欢过那种近乎原始、简单健康的生活，看云识天气，看日影移动而知时间，根据物候变化而知节气。他坚信，不论这个世界怎么千变万化，只要太阳、月亮和地球仍照常运转，二十四节气就不会从我们的生活中消失。

想想自己成天待在冬有暖气、夏有空调的温室里，吃着大棚里生产的各类反季节食物，赶时髦过洋节，玩手机不看天，对节气变化越来越迟钝，以至于面黄肌瘦，萎靡不振，便有一种受到大自然惩罚的感觉。

二十四节气被誉为“中国的第五大发明”，联合国教科文组织日前将其列入人类非物质文化遗产代表作名录，令国人备感欣慰。我在高兴之余，首先想到了老父亲，想起了他的节气歌。我打电话将二十四节气申遗成功的喜讯告诉了老父亲，他显然不能明白这件事的重大意义，只是唠叨他窖藏了多少萝卜、白菜、红薯，准备了多少过冬的柴火……

我还能说什么呢？老父亲把每个节气都当成节日来过，觉得这样“气”才顺畅，那就由着他吧。只要他还能说、唱节气歌、谚语、民谣，那就是他的最美生活。