梨花风起正清明

清明时节，院子里种的桃李杏，次第花开，桃红李白杏花粉，很喜庆。梨却很少种在院子里，多在野地。在桃花、杏花的妩媚后，一夜风暖，不经意间抬眼望，“千树万树梨花开”，那样的纯白，不是李花比得了的。

我不喜欢吃梨，却爱看梨花。外公看林场，山麓有一片梨树林。母亲是他的大女儿，他特别疼我，我时常跟他住在梨树林里的木屋。白天看花逐兔，摘各种野果，晚上就很寂寞。我央求他讲故事，他实在不是一个讲故事的高手，他搂着我睡，我感到他的手渐渐地松了——他睡着了。

外公年轻时，一刻也坐不住，喜欢玩喜欢折腾，在村里当队长，也红火过。分产到户后，他便被解职了，要他选择一个工作，他就来林场了。那时几个子女都已婚嫁，他乐得心无挂碍，带把猎枪，看林打猎，喝酒吃野味，倒是活得相当滋润，他烹调的技艺就是在这里自学的。那时，除了讲故事，我对他的崇拜远远超过父亲。

外公看不上我父亲，这让我很不服气。他揶揄我：“臭小子还晓得护短！”但是我偏偏喜欢跟他在一起，这让他很得意。大舅、小舅很少来，来了也不说话，坐坐就走；妈妈来，帮他打扫清洗，但是也很少说话；二姨、小姨来，他就笑得乐开花，她们围着他转，叽叽喳喳的。

那年清明节，外婆也来了，一大家子，舅舅、姨妈都来了，我父亲没来。妈妈抱着妹妹，我牵着弟弟，由木屋向后山里走，外公找到祖先的墓，先挥刀割草，然后对着墓碑凝视，跟我们说着墓主人的事：这是谁谁谁，长得啥样，都是怎样的一个人……他们在坟头上插上白纸剪的条条，别人家的坟头也插，远远望去一片白，就像梨花遍地。我问为啥这样，外公说，这些纸条是先人的旗子，拿着它才能参加会议。我顿时感到一种静穆，抬眼看，满山满沟的梨花，一起努力地开放，白得耀眼，白得庄重、神秘。

上学后我很少陪外公，他也不寂寞，孙子一茬茬地围着他转。二十年来，外婆走了，大舅走了，我的父母也过了花甲。那年梨花正开，他静静地去了。之前我梦见过他，白胡子，吹眉瞪眼的样子，不料醒来就接到他去世的消息。父亲说：“回来吧，他对你是真心得好。”我坐在返乡的车上，看着大片开败了的油菜花，记忆里，梨花正拼命地开着。

“梨花风起正清明”，喜欢这一句诗，有神性的美好，明澈、安静、淡淡的欢喜。梨音近“离”，有淡淡的伤感，却开成了花，那些记忆，就温暖了、澄澈了，纵使离别不可避免，而回味美好、心底清明，灿若梨花，人生，就是值得期许的。