老茶树

小时侯，我家老屋后面的菜园里，长着一棵好大好大的老茶树，树干又粗又壮，树枝密密麻麻，里面藏几个人，谁也看不见。

老茶树是我们一帮孩子的乐园。我们经常在茶树边过家家，在茶树里藏猫猫。闲着没事，我们几个女孩子，就钻进茶树丛里，背靠几根并排斜长着的树干，闭着眼睛上下晃动，把老茶树当成了摇床，嘴里哼着老人们教的童谣，什么“红公鸡，尾巴拖，三岁的毛孩会唱歌……”，快乐得像天上的小鸟，玩到天黑了都不想回家。只要我们隔一阵子不到老茶树边去玩，小鸟就在茶树上做了窝，生了蛋，与我们抢占地盘；蜻蜓也喜欢扎堆凑热闹，一到傍晚，老茶树上总是歇满了各种花色的蜻蜓，我们轻轻围着老茶树转一圈，就能捉到好几只。那时候，我们虽然穿得破旧，吃得也简单，但没有忧愁，没有烦恼，不用担心做不完的作业。大人们也从没有对我们说过社会竞争激烈、考大学、抢饭碗的事。更不会像现在孩子这样，有电视、网络游戏等许多的诱惑。

尽管老茶树干上的疙瘩一层叠一层，仿佛记载着老茶树历经的沧桑岁月。但每年谷雨过后，老茶树便如期长出新苗。这时候，爷爷就会拎一个篮子，围着老茶树悠闲地采摘新茶。爷爷是有名的乐天派，用我老家的土话说就是“快乐人”。他总是一边采茶，一边唱着茶歌。听到那苍老浑厚的歌声，人们都会说：“艾爹在摘春茶！”因我当时还小，对爷爷唱的茶歌似懂非懂，歌词也多已淡忘，但开头的几句至今仍记得真切：茶歌好唱口难开，香茶好喝树难栽，米饭好吃田难插，白面好吃磨难捱……，现在回味，才知道这茶歌既有收获的喜悦，也有劳作的艰辛，是农家人生活的真实写照。

爷爷把新茶采摘回来以后，母亲就要忙着做茶。做茶是个技术活，“择草”，“焙青”都很讲究，焙青的时候要掌握火候，否则，茶就“糊汤”，不好喝。母亲要忙一天，才能把新茶做好。接下来几天，母亲每晚都要专门烧水泡上几壶新茶，设“茶宴”招待乡邻，几乎全屋的大人都要被母亲邀请到我家来品尝新茶。在一片“好茶”的赞誉声中，新茶便沁入了每个乡邻的心脾，不仅留下了甘甜的回味，也留下了母亲做人的美德。

每年，母亲把老茶树上的头道嫩茶招待了“客人”，其实我家里人喝的，都是些老茶。等到被爷爷摘光的老茶树上长出第二槎新苗，母亲便用剪刀三下五除二地把新苗剪下来，然后做好装进罐里。母亲说，这些粗茶，只能留给家里平常过日子喝，不能招待客人。

时光如水，岁月悠悠。如今在昔日生长着老茶树的地方，已盖起了楼房，爷爷和母亲也都已做古，但爷爷的茶歌和母亲的茶宴，还有那带给我童年快乐的老茶树却深深地印在我的记忆里。