偏方

冬天，对我曾经是有“切肤之痛”的。一到冬天，最先有感应的是手指关节，先是红肿，再是溃烂，肿得发痒，烂至隐约见骨。

上大学时，父亲为此还专门养了两只兔子，把兔毛剪了做成手套寄到大学，就这样也没挡住冬天对我手指的侵袭和破坏。到校医院找医生看，医生说是冻疮，开了盒冻疮膏，回去见天抹，该烂还是烂着，春天来了才慢慢长好。虽然烂着，但衣服还得照洗不误，洗衣粉水把手泡得发白，更把冻疮浸得“皮开肉绽”，鲜嫩得不敢直视。晚上到阶梯教室上自习，必须掂上暖水壶拿只茶缸，用水壶里的热水不断替换茶缸里的凉水，以便暖手。那时候的大学，宿舍和教室都没有暖气，甚至没有煤火。用“甚至”，是因为我们上课的教室虽有煤火，但到了晚上大多是灭的。

大学毕业后我当了老师，办公室有蜂窝煤取暖，教室也生有煤火，但一到冬天，手指红肿溃烂的习惯仍在。戴手套，手套都会被脓水粘住，脱手套甚至还会带下一小块皮。这样的状况持续多年从未好转，我也不觉它有多疼痛不适，可能是因为终究无法诊治，习以为常了。忽然有一年，与同事赵老师同处一室，她见状心疼得不得了，关切地说：有一个办法可治冻疮，到三伏天，把独蒜捣碎，敷到你长冻疮的地方，再到大太阳下晒，到冬天就不会再生冻疮了。我听了，笑了笑，将信将疑。

下班回到家，给媳妇学了赵老师的话，媳妇听了说不妨一试，但我转眼即忘。谁知到了三伏天，媳妇竟弄来了一兜独蒜。原来，她回家给父母讲了偏方的事，老人就把在库区闲地种的蒜里的独蒜全部挑了出来，留给她待用。

到了三伏天的中午，媳妇让我戴个草帽坐在太阳底下，双手搭在膝盖上，手心朝下，她往我的两只手背上涂抹了厚厚一层蒜泥。烈日下，那蒜泥白白的、碎碎的、黏黏的，透过阳光看去，竟有层薄薄的水汽蒸腾。蒜泥覆盖下的皮肤开始发热，继而灼热，然后是麻木，约半个小时后，用水冲掉蒜泥，整个手背都变得鲜红，如秋天熟透的柿子。这样的“热敷”疗法，我不知坚持了多少日，直至用完那兜独蒜。

转眼，冬天又到了；转眼，春天就来了。端详着过了一冬的双手，我感到万分欣喜：十指关节处竟再也没有红肿，再也没有冻疮啦！