空巢

迁居新开发的小区整整3年了。

从之前选型、登记、交款等等系列的购房手续一应到位，领取了钥匙，单元内，楼上楼下，都在各自忙装修、购置家具，屈指一数，时间已是5年。

同在一个单元，各家基本上是前后一年之内入住。

一开始，大家少不了走廊里遇见，每一张陌生的面孔，都清楚地意识到，以后将是朝夕相处的邻居，见面总会微笑、点头、问好。时间长了，尽管彼此会有简短的寒喧，一切又都在匆匆之间，谁也不知道谁在哪个单位，是做什么事，甚至不知姓甚名何，从过往的情况，只能判断谁大概是几楼几号。

唯有我的对门一直未见装修，白天黑夜没有任何动静。

常言说的好：远亲不如近邻，近邻不如对门。

虽说距离产生美，但作为邻居，尤其是楼房单元内的对门，由此到彼，之间的距离可以公分和米来计算，彼此的互动、交流相比楼上楼下、楼前楼后之间的往来和关照更为直接和现实。开着门说话，像面对面，递物取件只需伸一伸手。

天天盼着对门装修，住进来多好。一是减少装修带来的噪音和卫生状况，二是如果一直这样空着，总是不见有人从对门出来或者进门，没有一丝人气，心里总空落落的。

多少次，夜深人静的时候，希望听到有一把钥匙在对门的锁孔转动，旋即之间开门了，然后是进门转身，“咣当”一声，再将门重重关上。或者当我来回经过，与他们家任何一位迎面时，可以不给我友好的浅笑，可以没有一声问好，哪怕双方的目光只是瞬间的一个扫视，或者留一个侧面，一个背影也好。只是从来没有人去敲响或打开那扇紧闭的门。

就这样，对面的空房子，只能在日复一日，年复一年的落寞、空寂中等待，等待装修的沙土、水泥、材料的七零八乱的堆积；等待工匠的敲打、切割、锯钻此起彼伏的声音；等待沙发、床具、电器的一拥而入的摆放；等待一双手，一把钥匙，一个或几个急于回家的心情……

小时候，家家户户大人小孩都喜欢在室外活动。没有电视，晚上在院子里，大人们聊天，讲故事，孩子们有孩子们打闹追嬉，好不热闹，或去老人们集聚的地方，听鬼的故事。鬼的故事，不是老人们亲历也不是眼见，而是千年古代无法考究的传说，险象环生、离奇百怪，大人们已经见怪不怪了，最能吸引小孩。偶放一次电影，兴致勃勃相约同去同回，过年更是欢天喜地。如今走动少了，之前多年的邻居偶然见一次，感觉非常难得，总要亲热地聊长问短，说不完关于老人、健康、孩子之类的话题，诉不尽的回味和相互关照的往事。

有了楼房，熟人之间都会有一种感叹：不如平房来去自如，小时候都是才出张家，又进李家，端着饭碗窜门子。

当下，通讯发达了，语言的互通不再完全依赖面对面。

经常有人问我新居对门情况，我只能回答两个字：空巢。

有一次刮大风的时候，我正好回来经过对门，仿佛隔着门我能看到那套房子里没有帘子的窗户，没有任何物件的室内，风在粗糙的毛坯墙和空洞洞的屋子里和尘埃共舞、涂鸦。每到除夕，家家房房都换上新年对联，在新年钟声里，响起鞭炮声、祝福声的时候，它紧闭的门窗无人打开和清扫，尤其是大门外层还保存着残留的贴膜和几年的积尘。

对门一直这样空着，感觉像野外被马蜂遗忘的老窝，没有生机，没有灵气，离开了生命体的存在，它仿佛一只因贬值而废弃的塑料瓶，在一个角落里，只是被风偶然吹响的躯壳，在时代的步伐里因落伍陈旧而神情颓废。

记得刚住进来时间不长，有一次，正好周末，对面门开了。是位中年男士，可是这家未来的男主人，来计划装修吧。一会就有了答案：不是。对门楼下正在装修，经物业找到对门家的电话，要求对门来一趟检查室内的水线设备是否完好。对门的楼下如果居住后出现楼上防水渗漏或水线设备问题，会损坏他们的装修，影响正常生活和相邻关系。

原来，对门房子原来是爷爷以自己的名义给孙子买的，孙子目前还在上中学，爷爷怕以后孙子结婚的时候房价涨的已经买不起了，提前做好准备。这是因为房价的飚升，一时形成了购房投资的热潮。我算了算，就算孙子上高二，大学四年，工作二年，也少说得七八年吧？呵呵。这爷爷至少也有七十多岁，不仅替已是中年的儿子分忧，把孙子住房都提前十年给解决了。

等待是一个漫长的过程，我不知道有一天对门有人入住，它的主人——我期待的邻居究竟谁呢？是最初的那位中学生吗？那么，八年、十年后，我会不会又选择新建的小区或者远走他乡？我不能确定，但更多的不确定性一定是存在的。

它还在唱着空城计，只有风，继续独自上演。